（第十五届全国新概念作文大赛一等奖）
“我飘飘无所依，不过幽幽一身影。”（《暗店街》）
陈钧妮，谁啊？我怎么知道。
短发，齐刘海，常冷笑，不轻易发表意见，带着一壶茶走来走去，总是一脸没睡醒的样子……噢，你是说那家伙啊，的确她看起来不像会写东西的人，也没有通常文艺女生的范儿。她的气质介于女流氓与哲学家之间，挺诡异的是吧。
那家伙有些奇怪，看起来一脸高深莫测，不过其实人还不错，大俗大雅的话题都能侃，挺随和的。她看各种各样的书，听外文歌发呆，泡茶，写随笔，研究稀奇古怪的东西。似乎有一点文字洁癖，写的东西改了又改，不好的就撕掉重写。
后来她莫名其妙进了厦大，还是老样子。一脸淡然，随心所欲地干她喜欢干的事，再没有人管得了她。她可真是个幸福的孩子啊。
随感
能得到新概念作文评选组的青睐，这是各种因素共同作用的结果。我得到的直接或间接的支持是来自于各个层面的，其中有老师，有父母、好友，甚至是我不认识的人。具体的原因我难以说清，于是在此引用一句箴言：“偶然中有必然，必然中有偶然，偶然大于必然。”
我还记得新概念作文大赛快要截止交稿时的场景。那时我对这个比赛的重要性完全没有概念，觉得怎样都无所谓。多亏了周边人的鼎力支持，我才抱着试一试的念头继续。最后的定稿放在同学那里，那时差不多就要截稿，我对她说来不及就不用交了。结果她，双休日硬是提早来到学校，这才将《匣》赶在千钧一发之际交付学校寄出。后来知道我入围，她们都比我高兴，我则心怀愧疚。
厦门是个生态环境很好的地方，厦大的学术气氛宽松自由，还有各种各样的生机勃勃的动植物，我在这里过得很舒服。几乎可以说是“田园牧歌式”的生活。有个早晨我在教学楼旁的凤凰木下发现了一只杜鹃，慢悠悠地走着，很是笨拙可爱，然后我居然蹲下来和它对视了将近五分钟，直到它飞走。芙蓉湖畔的黑天鹅神秘优雅，不过叫声很难听。我觉得生活在这样的环境下令人很难不产生写作的欲望。因为可以胡思乱想的空间与机会都变多了。
再来谈写作。文字需要生产，某个瞬间可能会有莫名的感受堵在心口，或是绞尽脑汁后，有什么东西呼之欲出，能不能抓住这个机会倒也无所谓，只可惜大多数的人都喜欢往这树上吊——没有灵感，作文七窍不通纯属正常，没灵感还是别写的比较好。既然写文章是个生产的过程，灵感又只是这过程中微量的催化剂，那忍无可忍无需再忍，就直接让它流产好了。但我认为写作文全靠灵感纯粹乃无稽之谈，不能以此为借口逃避生产文字的痛苦。我们不能像等待戈多那样去等待灵感，谁都不希望自己走上一条没有出口的路——因为有进无出注定是荒谬的。我个人认为每一个热爱写作的人都应该敢于追寻，它不来又怎样？只要追着它跑就不会走向死路。
灵感的萃取主要来源是阅读和生活。高三时因为时间关系没有看的书在床头柜上堆积得足有我半个人高，高考完后我很感慨地想：万一哪天睡觉时地震了我会不会被自己的书直接压死在床上。于是为了避免诸如此类意外的发生，我整理了房间，同时开始翻阅没看完的书。翻开一本书，我在品读之余还要进行摘抄，边看边写，将那些直达我心灵的语句抄在笔记本上，写完批注，这样做日后取材就方便了不少。而那堆书我处理了一整个暑假，直到现在。我们说阅读，擅长于此的人自己列书单，对此麻木的人被列书单。将必读书仅作为阅读的基础教材，随时随地能够看自己喜欢的书，我觉得最幸福莫过于此。发现一本耐读的书并不容易，因而看书的眼光很重要，要发展深度还是广度就是个人喜好的问题了。我有个语文老师常常抱怨我看的书不够杂，的确如此，该反思一下。我偏好文学和哲学，社会和历史较少涉猎，对我而言它们太枯燥了。写作的模式向碎片式发展，缺少结构，语言逻辑上漏洞很多。所以一篇文章我往往要反复修改五次以上。
他们说看多了书作文感觉找到了自然会写了，这话有一定的道理。但书和作文之间的渊源很难说清，与其说是因果关系，不如说它们相生共存。读书主要是培养一种对文字的热爱，你在书中感受到一个无人知晓的全新世界，美因此而生。对美的追求又促使你的心去构筑你的精神家园。它在意识形态的指引下一次又一次地荒芜、崩塌、重建、美化，最后成为灵魂寄居之所。每本书都是这样，只要用心找就能发现令人感动之处，那些能呼应你的心灵并引起共鸣的书更是这样。书中的思想可以居于次要，有些必须屏蔽，有些又可以受用终生。真正重要的是那些直达你的心灵的文字——它们就像星光一样，跨越了几光年和无尽的虚空到达你的内心，有没有好好珍藏那种感受？
关于生活，昆德拉说“生活在别处”。每一个人都有自己的生活方式和信条，你按照自己的所知所想在世界上生活，这并没有错。由于不同的人会有不同的经历，因而生活，包括那其中的感受都是带有个性的。不过我们在接受统一的教育的同时，自己独一无二的个性与气质在不经意间总是会被环境磨合，作文一旦失去独到的见解即使用词尚佳亦不免落入俗套怪圈。偏偏在如此条件下想太多，学业很难不被影响。将驾驭文字的技巧和考试的技巧串联，找到其中的平衡点不容易做到。坚持什么也许一时间很难作出决定，遗憾的是——付出总是要大于得到，这是现实生活残酷的不等式。
有个家伙在我的随笔上留了一句话：“能产生共鸣的文字比任何名著都刻骨铭心。”对此，我很高兴有许多人在和我的交流中渐渐悟到了文字和生活的艺术。没错，就是艺术，这是我一直坚持的东西。
匣
一
“心中那个装满灵气的匣子，向来任性肆意地，随开随关。如你所说，这样下来是剩不了什么东西的。”
“假使那里面装的是我的骨灰，那它便永远再也不会开了吧。”
二
在作出那个荒谬的决定之前，我已数次跌入过雷同的梦中，常是以一周或半周为循环，压力大的时候尤甚。但不管次数如何增加，醒来的瞬间仍是对此印象全无。
真邪门了。梦的内容单调，却根本算不上噩梦。那天，我闭眼午睡，在我以为食梦貘已经要吞噬掉我的梦时，我见到——
通明雪亮的午后教室，白花花的墙与反光的课桌。建筑工地上的吆喝、土石碰撞之声，混合了沥青不太难闻的气味穿过窗户玻璃飘了进来。窗外高大塔吊的影子本应可以拖曳到我眼前，然而我见不到任何事物的阴影。光占领了这里，闭眼之后又是一片通明雪亮。
眼中的感光细胞不安地躁动起来，时间久了，它们疲惫地适应了强光，在我的眼睑内缓缓游动。我睁眼，盯着窗玻璃上那块格外明亮的光斑，灵魂仿佛腾升起来，和施工泥地上那摊死去的洼水一般，即将蒸发殆尽——忽然，我惊觉那块光斑疾闪了一下，紧接着是温热的呼吸弥散开来，上一刻还是空荡荡的教室此刻已塞满了人。他们与我擦肩而过，三三两两并肩而行，或挑眉，或漫不经心地低头，嘴巴一开一合，却皆是一脸麻木。聚在一起的过了不久便分道扬镳，各自走向预先决定好的位置，以同样的动作机械地坐下。我抚上桌角裁剪不齐的写着座位号的纸片。是了，我置身考场。
没有铃声。我微微眯起眼，想要在这极端光亮的白昼中见到自己亲切而熟识的面孔，然而终究是一无所获。看不清面孔的老师开始分发试卷，考生们则面无表情地平视前方。不知什么时候，他们的目光染上了热切与虔诚，如同将要进行坎途之旅的朝圣者。
没来由地感到一阵混合了强烈的违和感的焦躁，我接过试卷，愣了片刻——这所谓试卷是一条暗红色的内裤。默认开考，我发现周围的人都没有用笔作答，而是撕咬、抓、挠他们手中各式各样的内裤，穷尽方法将其弄成碎片。内裤们明艳的色彩衬得每个人的脸愈加狰狞起来，就快要贴上去了——牙关浮躁的磨合声，细碎布条，点状的血迹，雾雨似的笼罩下来。早已辨不清声源，只依稀仰仗着那微薄的可见度，与一双双迷醉于反复、狂热而沾满野性的眼睛对视，萤火般的绿光流泻一地。
该交白卷吗？在这杂乱的热舞节拍中，我做不到。
而后，灯灭了。
三
我闭眼，见到一个世界；我睁眼，又见到一个世界，而我早已模糊了二者间的界线，再也分不清哪儿是外面，哪儿是里面了。
质地粗糙的粉笔在黑板上划拉出刺耳的噪声，我在课桌上无奈地支起身子，眼睛却浮肿得半闭不睁。
摆放在我眼前的世界就仅剩下半个，我见到许多款式新颖颜色鲜艳的跑鞋，全都无一例外地束缚着本该乱蹬和奔跑着的脚，上衣的口袋鼓鼓囊囊塞满了东西，垃圾桶和脑袋却空荡荡，它们都等待着被废纸与长卷填满的一瞬间，由那饱足来换取所剩无几的幸福感。
实在不想动弹。这个午间要命的阴沉，时间带着湿气流动，窗帘被南风压下去，沉滞地拂过我的眼睑，微尘零散而去。
我刚想打哈欠，动作尚未成形，右肩却被人一把揽过——是楚河。这家伙靠了上来便直取我人中，附加了一句不成体统的问候：“活了？该起来了。”
“几点？”
“自己看。”午时还没过一刻。
“脸上还有红印呢。”她垂下头来睨我一眼，“竟然是麻花型的，你又磕手表上了？”
“伤到校容了？我去洗洗……”我慢腾腾地站起来。
“停，这样挺好的。不要洗了，洗了也没用，等它自然而然地消下去吧。”真是恶趣味。我失笑，没有多大理会她殷切的眼神。
“那，我出去吹风。醒不过来啊，真是麻烦。”我就这么揉着太阳穴走向走廊的另一端，她习惯性地对我细碎的抱怨置若罔闻，伏桌，单薄的肩膀细微地抽动起来。
走廊上一个人也没有，大风把我包裹起来。自那邪门的梦中醒来，我发现心中有个声音渐渐盖过了其他的声音。我闭眼，渐渐放慢脚步。
它说：“……活着。”
声音渐渐变得清晰：“为了寂静，活下去。”
有呆板的琴音混进来，五楼的小女孩又开始弹钢琴，战栗着碎成一地的旋律间插入了隐约的叫骂和打拍器阴郁的慢板。在足道抑或不足道的荣耀面前，一切痛苦都是易碎物，成功亦没有兴趣或非兴趣之分。钝重的音符总有飞扬的一天，再厌烦的东西总会日久生情。
沁凉的水流入我的颈窝，泛起赤裸裸的寒意。阴影于我眼前一掠而过，学妹们笑骂着匿身影于拐角处。我在厕所油漆斑驳的木门前站定，直至再也听不见任何杂音。厕所中烟草焚烧的气味仍未完全消弭，我抚上门另一端深浅不一的刻痕，仔细品鉴它们的力道与多变的字体，揣测作者是怀着如何的心情刻下的。上面的内容毫不隐晦，多数是平素不肯道明的语句。无妨，这里本就是供人发泄之处。
这时，我在角落里发现一行小字：
“FUCK！我要出走。”
我意味不明地笑出声来，然后一脚踹上那扇苟延残喘的木门：“那么，再见。”
四
校门半开，平时常在街上流窜的摩托也不见踪影。我绕过通往校后门的小径，潜入栅栏旁那一片小小的树林中。栅栏锈得很严重，半年前我曾在栅栏的另一端往外扔苹果核。老魏讪笑着说我缺德，而我不以为然。
无数次路过校后门，无一次不感觉雷同。校后门的便利店懒散而清冷地张开着，玩台球的失足青年们吹着音律不谐的口哨。雨刚停不久，平时积满灰尘与土石的马路倒是干净，公车的站牌已经褪色了——上面有几条线路是已经绝种或变更了的。
洒水车叮叮当当地经过，这情景放在雨后真是见鬼。我漫不经心地等车，想起这附近就是火葬场，正好一辆接尸车惨淡地从我眼前晃过。在不是清明节的时候，单调的哀乐已被单曲循环了无数次，我清楚地记得曲调，在心中暗暗记谱。给死者的挽歌令我不禁开始幻想葬礼时的情景——我会死在哪里？会落叶归根吗？那些来参加葬礼的人们是会穿戴白纱还是裹挟黑袍？我的骨灰会被撒在哪里？会有人笑着看我离世的容颜吗？我的灵魂脱离肉体会漂浮还是消逝？我又能不能看见这一切呢？
路人们对我的校服指指点点，仿佛要戳穿我的影子。兴许老天爷心情恶劣，公车误了班次时间而迟迟不见，无聊的面孔暴露在空气中，我只得继续意淫。果然早晨在学校楼顶看见黑色的鸟是不吉利的吧。原以为这地方不可能会有乌鸦，现在想来也未必。车爱来不来，我闷头蹲下来，用硬币在路旁凹陷处沉积的沙上划出哀乐的曲谱，咽口唾沫咬着嘴唇浅哼起来。
曲调还没重复过瘾，就被暴虐的喇叭声生硬地切断。巨大的装载货车轰鸣而过，再回神时，我发现我已经松开了手，作为车费的硬币就这么滚入了排水沟。
五
郊外的土地正在被城市所吞噬，印象消失了，印象又在重建。红绿灯的转换节奏在渐渐加快，我瞥了一眼原本曾是荒草与村落的地方，昔日的放学路被淹没在工地的聒噪不休中。那次绕远路回家，大象和我很高兴地迷了路，到最后实在走不动了，我便蹲在田埂上一个劲地拔狗尾草……现在它们不见了，只余残骸。
就连两年寿命的房子都干净整洁地被夷为平地，此为昨日之废墟，禁锢城市和它的悲哀。记忆的匣子和不存在的村落，谁也说不清楚那其中囚的是何物。
