记得有一期《快乐大本营》，主持人问嘉宾，如果要和男朋友分手，一般会怎么说。当时唐嫣的答案是：“我感觉不到你了。”她说她对待爱情很感性，一定要时刻感觉到对方的存在，否则就没必要继续。
后来唐嫣的男友邱泽劈腿模特李毓芬，经纪人爆出唐嫣为爱情低声下气，不仅宁愿牺牲自己公众形象成全邱泽要求的“地下情”，甚至还曾一个人乐滋滋地给邱先生打扫卫生擦洗马桶。
越是把自己看得清高的人，感性起来就越是无药可救。
我从小就是个怪人，脾气大，性格偏激。从幼儿园开始，我就因为和小朋友吵架打架被叫过很多次家长，后来更是被老师直接警告全班“离那个疯子远一点”。
小学在北方读书的时候，我受到很多的包容，这曾一度使我敞开心扉。但后来又到南方来读初中，南方人远比北方人精明，言语行为间受了一点委屈必定锱铢必较。青少年时期的孩子又一贯具有侵略性，所以即使我早已不再有暴力倾向，与人相处仍然是一个大问题。
我读中学的地方，方言口音极重，标准北方普通话的我长期受到同学异样的打量，而我自己也孤傲得很，受不得一点委屈，因此索性不和他们说话。兼之那时我常常挑衅老师的权威并死不认错，所以常常被班主任老师用直接暴力或是冷暴力对待——这样奇怪的我，很快又成了受谩骂的中心和被孤立的对象。
也曾有一个女孩子试图热情善良地主动约我周末出去玩，但走在街上的时候，她忽然对我说：“不要站在我旁边，走路的时候跟在后面离我远一点。”为什么要这样呢？因为“如果碰到熟人的话，跟你走在一起是很丢脸的事”。
想起鲁迅，十几岁的他失去祖父和父亲的庇护，继而受到长辈们的欺压逼迫，从此他恨透了绍兴，说什么也要离开。张爱玲十几岁的时候受到父亲的禁闭和母亲的冷语，所以她一生压在心里的念头都是“与父亲断绝来往”，以及“将钞票放在一打深色的玫瑰下，装在长盒子里还给母亲”。此二人一生清冷孤独，年少时的决绝念头始终无法湮灭，足见十几岁的年纪，人的内心是如何脆弱和偏激。
我那时的窘况有自己性格的原因，但即使今时今日我早已变成直率易相处的个性，当时那种“总有一天我一定要背城而去永不回头”的念头，仍然深深根植在心底。
也是因为那段生活，我养成了一个很坏的思维方式，即“永远不会有人等我”。
大一的时候隔壁宿舍的姑娘约我傍晚去逛街，过了约好的时间她还没打给我，我就自己下楼去了车站。途中接到她的电话，问我有没有准备好出发，我说：我已经在车站了，因为刚刚你没打给我，我以为你先走了。然后她匆匆忙忙赶来车站，不解地责问我为什么丢下她。
上学期我拉着舍友小红陪我去超市买东西，她站在超市门口等我。后来我买完东西，外面下起大雨，我在门口张望了几圈都不见她，就自己冒雨跑回了宿舍。在楼梯间我才接到她的电话，她说因为外面下了雨，她进了超市避雨，问我现在在哪里。我说：刚刚在门口找不到你，我以为你看天色那么差，所以扔下我先回来了。她哭笑不得：如果我要扔下你，一开始就不会陪你去超市啊。
上个月我和舍友去男生宿舍拿新买的手机，出来的时候已是深夜，我们一路商量着回宿舍之后谁先洗澡。后来路过面包店，我说我要进去买明天的早餐，旋即飞快地跑进跑出，但从面包店出来时一片漆黑，已然不见她们的背影。我焦急地一直追到山坡那边去，心里不禁怨念她们走得太快，我这样跑都赶不及。回到宿舍才接到她们的电话，原来她们为了等我买早餐，跑到隔壁的水果档挑水果去了，还问我要不要吃菠萝。她们无奈地说：为什么你在下决断之前，不先打电话向我们确认一下呢？
她们说我总是这样。我总是冷漠无情地扔下别人自己走掉，总是问都不问，就说别人把自己看得很低。
进大学有男生追我的时候，我妈问我为什么不试试看。我回答：我跟这人不熟，他肯定同时也在追别人。那人隔了一段时间又来示好，我始终不理睬，断言道：这人这段时间肯定是在别的姑娘那里吃了瘪，又来我这里碰运气。就算有人很长一段时间一直给我明示暗示，我心里也是一句：不好意思，我感觉不到你。
所以二十年来我一直没拍过拖，所有男性朋友不是疏于联系就是变成死党基友。也不是没有美好的泛着桃心的小暧昧语言，但我一面插科打诨，一面却总是想着，这个人对我可以说这样的话，就说明他对谁都可以说这样的话。我对于那些人来说只不过是“还不错”，而绝对不是“非你不可”。
唯一让我安心放心的，反而是网络上我文章下的读者留言。我会觉得尽管大家素昧平生，尽管我这个人对他们来说并不重要，但某时某刻，他们是我的知己。虽然我几乎不回复，但那却是最让我安心的互动。
都说年幼时和青少年时期的心理历程，会塑造一个人大部分的本能。我想我的本能就是轻易地否定，甚至连尝试都不愿意，便很快给别人下一个结语。如果我分不清别人是真的还是假的，我会直接全都当成假的。基于唐嫣分手时会说的“我感觉不到你了”，换了是我的话，应该是“从一开始就很难感觉到你”。
引发我这一连串慨叹的，是前天更新的美剧《疑犯追踪》。这一集里，一直被男主角Finch隐瞒很多真相的未婚妻，朝逼供她的大反派说了这样一番话：“我的父亲酗酒，几乎把家庭搞散——成长于这样的环境下，你会很善于看穿谎言，很善于捕捉每一个谎言。但为什么我知道Harold告诉我的话都是真的？因为他一出现，我就违背了自己所有的本能。我信任他。”
其实Finch骗了她那么多，连求婚时用的名字都是假的，连他的死也是假的。Finch常常一个人坐在离她家不远的台阶上，看着她进进出出，却借着树木的掩映，不让她看到自己的存在。他骗她是因为爱她，她爱他所以不在乎他骗她。对于一个把判断谎言作为本能的女人，何其有幸，才能够遇上这样一个湮没她所有本能的男人？
想来，爱情大抵就是驱使你去做一些你清醒时根本不会去做的事情。韩剧《请回答1997》里也曾说过：“为了我们心爱的人，我们能做的就是完全舍弃自我的事情。”
我对于爱情有太多的要求，对方要有身高，要聪明有才，要成熟稳重，要气场强大，要在征服别人的强势之中带着一点可爱的孩子气，不要太帅，不要虚荣，不要情史太丰富。但这样的人真的存在了，却仍旧少了恋爱的契机，归根结底，还是那一句“感觉不到你”。
我二十一岁生日的那天，博妃对我说：“真正等那个人出现了，你会发现你所有的要求都不起作用，你会发现，就算一条都不符合，可他就是他。”
就像经典美剧Friends的第二季里，Ross在女侍应Rachel和古生物学家Julie之间权衡，尽管Rachel骄纵庸俗，而Julie和他有那么多的共同语言，但他仍然没办法选择更适合他的Julie。至于Julie有什么缺点呢？唯一的缺点就是，她不是Rachel。或许爱一个人，真的只是因为，他就是他，不是别人。
毛姆也曾说过：“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切地需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”
从小就开始写言情小说，并且吹牛说“我就是阅人无数才写得出这么多爱情故事”的我，时至今日却还是一个过马路被人不小心拖了一秒钟手，就会脸红老半天的，没见过世面的白痴。我仍然是一个一旦发觉自己控制不住情绪，就会自己躲起来胆怯害怕忧郁悲伤的自虐狂。我写过那么多空中楼阁的爱情，男主角总是在女主角慌乱无助的时候出现，牵着她的手替她挡风遮雨，就像身披金甲圣衣的盖世英雄。我对“英雄救美”这样绝处逢生的奇迹有着不可救药的迷恋，但越是反复描写，只因越是相信自己遇不到。
去年的今天，我因为一顿麻辣香锅，外加微博上“南京富二代杀妻”的新闻而在豆瓣写了一篇《饮食男女之梦》。今年杀妻的富二代终于判了死缓，那个可怜的受害女孩被害时的照片也被爆出来，微博上整容化妆美丽标致的容颜，竟然在丈夫的砍刀下变得血肉模糊惨不忍睹。那是爱情么？狠得下心这样残忍的，当然不可能是爱情。
所以去年我的主题是：许多人都糊里糊涂过了一辈子，他们找个人并肩而行，就以为自己遇到了爱情，其实那只不过是饮食男女的玩乐罢了。真正的爱情，不是每个人都能有幸遇到。
所以我觉得，真正的爱情应该具备更大的广度和深度，应该具备灵魂的震颤，应该具备无时不有的默契，应该具备风雨同行的英雄梦想。但今年的今天，我忽然在想，或许爱情不是一件那么复杂的事。或许简单的一句“宝贝我带你去吃好吃的”，也并不是对爱情的俗不可耐的亵渎。
近来我在校内看到一位叫作丁卉的姑娘的日志，很是打动我。文中言道：“这样一种想要努力证明一个人不爱你的心情，其实和想要证明他爱你的心情，一模一样。或许是我们每个人人性中那种对‘无条件之爱’根深蒂固的渴望吧。为了证明它的存在，所以拼命把自己最丑恶最荒诞的一面展现出来，看看对方会不会被这样的面目吓走；拼命想要把对方打开骂开推开踢开，来看看他深深痛过之后是不是还依然会坚守在我们身边。”
文章结束的地方，是这样一句话：“真正内心强大的人，绝不会害怕自己爱得更多。”
我想，或许爱情是这样一件不太有深度和广度的东西——既然经历它的时候荷尔蒙会湮没理智，那么就不必认真去筹谋利弊得失。真正的爱情，大抵就是打破你一切的要求，违反你所有的本能，让胆怯的你无条件地奉上一颗心，让你随时随地都能感觉到对方，永远相信有人会等你，并且因为那个人的存在，而更爱这个世界。
