文/黄静泉
我们家管奶奶不叫奶奶，叫嬷嬷。外人就好奇地问，你们家咋管奶奶叫“马马”？我祖籍山东，爷爷带着一家人闯关东到了东北，爷爷在修房时摔死了，一家人又辗转到山西。在我出生的山西，从来没听过有人管奶奶叫“嬷嬷”，我不知道我们山东老家是不是那么叫。查汉语词典，嬷嬷是对老年妇女的称呼。我嬷嬷是缠过足的小脚老太太，五十多岁就守寡了，带着未成年的二儿子和女儿，跟着大儿子一起过日子，嬷嬷的大儿子就是我爹。我爹有三儿一女，我们一家九口人，只有我爹自己挣钱，平均每人每月的生活费是五六块钱，那样的日子可真是不好过。
我娘在外面受临时工，顾不上孩子。我嬷嬷颠着小脚，把我妹妹用一块包袱皮兜住屁股，背在脊背上做饭干活儿，我们兄妹都是我嬷嬷背大的。我嬷嬷最喜欢我，喜欢我喝完玉米面糊糊舔碗，舔得额头上都是糊糊。嬷嬷就看着我笑，就伸出舌头要舔我的额头，露出嘴里挺长的圆牙齿，没有门牙了，就显得里边的几颗牙齿挺长，挺粗，像虎牙。我嬷嬷的牙齿从我记事儿时就短缺了，我娘说我嬷嬷的牙齿是受罪受的，说她讨饭时，冷一口热一口的，把牙齿弄坏了。我嬷嬷养过八个孩子，夭折了五个，孩子养下来，一旦有病，就只能等死了。有一次，因为没钱给孩子治病，一个礼拜之内，居然死了两个孩子，这让一个母亲怎么活？我爹和我叔叔相差十五六岁，我嬷嬷是怎么经历了那一次一次儿女之死的悲伤过程呢？这真是不敢想象的事情。我娘说，你嬷嬷可真是受了一辈子罪，她出去讨饭，有时候半夜了还不回来，我和你爹就站在大江的江沿上等她，真是等得人心焦啊。我嬷嬷除了讨饭，有时还给有钱人家去打短工，做饭，看孩子，她把自己的孩子扔在家里去给别人家带孩子，这大概就是那五个孩子死亡的主要原因吧。有一次，我嬷嬷偷着把一块和出来面擀成面饼，围在腰里，带回家让家里人吃了一顿面条，那样的日子，真是过得寒心。
我嬷嬷过了一辈子穷日子，到死也没能大鱼大肉的好好享受一次。小时候我总是想，等我长大了，挣了钱，一定让嬷嬷饱饱的吃一顿肉。
有一回，我从野地里拾回五穗高粱穗子，嬷嬷给煮熟了，她把高粱穗子翻过来翻过去，看看高粱穗子，再看看我们，像是拿不定主意，好像最终拿定注意了，给了我叔叔两个高粱穗子，又给了我姑姑两个，最后给了我一穗，我接过高粱穗一看，正是那穗我在捡拾的时候，就犹豫不决要不要捡回家的秕子高粱。还有一回，我和小伙伴儿们在家里玩藏老猫，我把门背后的棉花堆倒腾开，想藏进棉花堆里，结果却倒腾出三个干馒头，干馒头上到处都是黑点子，就像人脸上长的雀斑。馒头裂得十字八绽，闻上去一股发霉味儿，咬一下，像石头，已经根本不能吃了。那时候，我叔叔和姑姑在外面住校，一个礼拜回一次家，我怀疑那三个馒头就是我嬷嬷藏起来的。我嬷嬷一定是把那三个馒头给忘了。嬷嬷每天都那么忙，怎么能不忘呢？在我的记忆中，嬷嬷从来没闲着，她倒腾着小脚走路，走起来是深一下浅一下，好像这一脚下去没踩好，眼看就要摔倒了，下一脚就赶紧跟过来了，就像支过来一根棍子，才把她快要倒下的身体给支住了，所以你听吧，我嬷嬷在家里走路时，砖地上就会响起“咯噔咯噔”的响声，有的声音高，有的声音低，就好像是有人在用棍子捣地，有时捣得轻有时捣得重。那响声听起来很重，因为她的脊背上还背着一个不会走路的孩子。特别是夏天的时候，天气本来就热，脊背上再焐着一个孩子，大概就更热了。做饭的时候，大概会更热，前面是腾腾冒气的笼屉，或者是腾腾冒气的大烩菜，脊背上焗着一个或者睡觉或者哭叫的孩子，要搁现在的女人，一头就栽进炉子里把自己烧死了，根本是不想活下去的。嬷嬷这样背大我大哥，再背大我二哥，又背大我，我能走路了，又开始背我妹妹。好不容易把孩子们都背大了，好像是离好日子越来越近了，可我父亲却突然病逝了。我看见我嬷嬷在哭我父亲的时候是张大嘴哭，露出三四颗圆墩墩的长牙齿。我父亲是我嬷嬷最得益的儿子，她一直跟着我父亲，我父亲这么一死，她就真觉得自己没有活头了。我嬷嬷张大嘴哭，哭得真是伤心，满头白发披散成乱糟糟的样子，白发都让泪水弄湿了。我嬷嬷一边哭一边喊，老天爷呀，你不睁眼啊，你咋不让我死，你咋让他死啊，他死了，我们可咋办呀……我父亲去世以后，我嬷嬷就到我叔叔家和我姑姑家去轮着月份过日子了，我听说，她的日子过得并不好。那时候，我在农村插队，常常想买点好吃的去看看嬷嬷，可自己没钱，一直不能完成那点心愿。有时候，夜静的时候，突然想起嬷嬷，心里就很难受，就难受得睡不着觉。我总是看见嬷嬷不停地做活，她洗菜做饭扫地，脊背上背着一个孩子，闲下来的时候也不是闲着，是撸起裤腿，在腿肚子上搓麻线，唾一口唾沫唾到手心里，再用手心去腿肚子上搓麻线，搓一堆麻线以后，就用猪腿骨做的纺锤旋转起来打麻线，打好麻线以后呢，就用麻线纳鞋底子。纳鞋底子的时候，先用锥子扎，使劲扎，扎一锥子，把头也跟着压下去，满头白发也向下披撒，扎一锥子，缝一针，那是很艰难的样子。纳那样的鞋底子哪能不艰难呢？那样的鞋底子是铺一层布，刷一层糨糊，用烧热的烙铁烙一回，铺过几层布以后，晾几天，晾干了再刷糨糊，再铺布，再刷糨糊，再用烙铁烙，这样反复铺布刷浆糊，把布摞到大人指头那么厚的时候才开始纳鞋底子，那样的鞋底子一定是很难纳的。嬷嬷有时候会喊我，“小三子，你过来，给嬷嬷纫纫针，嬷嬷看不见针眼啦。”
我小时候没穿过买的鞋，都是穿嬷嬷做的鞋，有时候我会偷偷盼望，盼望嬷嬷不能做鞋了，我可能就能像别的孩子一样，就能穿上商店里卖的球鞋了，可我的盼望却总是让我失望。学校开运动会的时候，老师就跟同学们给我借球鞋让我跑，我那时心里真难受，好像更多的是羞愧，特别是不好意思见女同学，所以直至毕业以后，我一直都不愿意主动和女人说话，女人们都说，他是啥人呀，怎么那么不愿意跟人说话呢？其实，我在这方面是自闭的，是有自闭原因的。
我嬷嬷满头白发，很长，散漫开的时候，就像一股瀑布。嬷嬷梳头时用左手托住白发，右手一梳子一梳子往下梳，头发梳好了，又像一匹白布。嬷嬷把梳好的头发绾成一个髻，用一个黑丝发网套住。嬷嬷的发髻上有时会插进一根缝衣针，孩子们有破了衣裳的时候，或者是手上扎了刺，嬷嬷就从发髻上摘下缝衣针，给孩子们缝衣裳或者挑刺。有时候她自己劈柴时，手上扎了刺，她也摘下那根针，给自己挑刺。嬷嬷把梳子上梳下的头发摘下来，缠在左手的食指和中指上，缠出一个头发圈，再把这个头发圈塞进院子里的墙缝里，墙缝里有很多头发，都是嬷嬷存在里面的，需要泥灶子的时候，嬷嬷就把墙缝里的头发抠出来，和进泥里，然后再一把一把地抓着泥抹进灶膛里，嬷嬷管那种活儿叫套炉子，炉膛套小了，就省煤了。
小时候，我总喜欢看嬷嬷背着孩子，围着灶火做饭的情景，有时候嬷嬷就笑着说，饭还没做熟呢，你焗上来想生吃啊？有一次，我捡了一块玻璃泥子，把玻璃泥子用手心搓出一个小圆蛋儿，当玻璃弹儿弹。我跪在灶火旁边的炕上弹泥子蛋儿。我一边弹一边看嬷嬷背着妹妹做饭，热气呼呼地往嬷嬷脸上腾，嬷嬷就“夫夫”地用嘴吹。我看嬷嬷看得太集中精力了，一不留神，把泥子蛋儿弹进锅里了，大铁锅里正熬着一锅玉米面糊糊。我不敢告诉嬷嬷我把玻璃泥子弹进锅里了，那时候的一锅糊糊很重要，如果家里人知道是我弹进锅里玻璃泥子，全家人都会骂我的。吃饭的时候，全家人都不喝糊糊了，都说这糊糊咋这么苦，咋这么辣嗓子啊？
家里人都看嬷嬷，好像都埋怨嬷嬷没把饭做好，嬷嬷不吱声，低着头，“夫夫”地吹着糊糊碗，一口一口喝糊糊，我也不吱声，也是低着头一口一口喝糊糊，那种尖扎扎的苦辣味，直到几十年以后的今天还在苦辣着我的嗓子。
我长大以后，好像是因为叔叔和姑姑都成家了，我们家的家庭负担就轻了一些，我也就不再穿嬷嬷做的布鞋了，嬷嬷好像也不再做布鞋了，可是，在我到农村去插队的时候，嬷嬷却拿着一个白布包，一颠一颤地走到我跟前，我知道嬷嬷是有东西要送给我，但我不知道那是什么东西。嬷嬷一颠一颠地走到我脸前，把布包慢慢打开，露出一双白底儿黑布鞋。嬷嬷说，你下地的时候，把这双鞋穿上，你别看球鞋好看，可球鞋容易扎进庄稼茬子，容易扎着脚，这布鞋底子厚，钉子也扎不进去。
我穿着那双鞋，走上了人生之路。
也许是因为我插队到了农村的缘故，我父亲日夜忧思，积虑成疾，最终患了癌症。就在我插队八个月以后，我父亲去世了。我父亲的去世，让我嬷嬷陷入了绝境，她不得不考虑何去何从的问题。我的两个哥哥当时在部队当兵，一个月一个人挣八块钱，显然是顾不了嬷嬷。我在农村，一天挣一个公分才八毛钱，也顾不了嬷嬷。我母亲没有工作，不挣钱，我妹妹还在学校念书，我们一家已经陷入了难以跨越的困境，哪还有能力再顾得上嬷嬷？我嬷嬷和我母亲面对面地哭泣，两个人的脸上都布满了泪水。嬷嬷说，她不想走。母亲说，她也不想让她走。她们婆媳已经在一起生活了几十年，真是舍不得分开。可是，不走怎么办？嬷嬷只能去跟她的二儿子和她的女儿过日子去了。后来，我嬷嬷到二儿子家住一个月，再转移到闺女家住一个月，就这么月月循环，直至到死。如果我父亲不死，我嬷嬷是不会过那种颠沛流离的日子的。
至此，有人可能想知道我嬷嬷叫什么名字，我也应该告诉人们我嬷嬷叫什么名字，可是，我觉得我嬷嬷是没有名字的。我嬷嬷姓宿，我爷爷姓黄，我嬷嬷就跟着我爷爷的姓氏，叫黄宿氏，这能算是一个名字吗？这实在是不能算是一个名字的。我嬷嬷是一个世纪的老人，是那个世纪留给我最后的影像。
有时候，经常有这样的时候，我在梦中梦见了嬷嬷，梦见她满头白发，脊背上背着一个孩子在干活儿，那样的梦是那么清晰，好像根本就不是梦。我睁开眼，叫一声嬷嬷，就觉得泪水溢出了眼眶，就再也睡不着了。
