1
农历四月的清晨，天色还是麻灰麻灰的一片，蜿蜒的山村小道上，便已走着几个提着简单行李的人。他们都低着头，默默无语，陆续走过村子前的青石板大路，淌过村前的河坝，然后开始攀爬陡峭的山坡小道。
天色渐渐亮了起来，林间的小鸟儿开始叽叽喳喳地吵醒整个山林。这一行爬坡人的脸，全部都在晨光里显露出来，三个女娃与一个中年农民。山坡几乎成了直角坡度，一行人在向上行走的过程里，每个人的额头上与背上，有了热气腾腾的汗蒸气。走在最前边的中年农民，他是秀玉的爸爸柴何生，背上负重着一袋自己家里做出来的特产食品，那是秀玉的妈硬是要秀玉带到广东去吃的家乡味。
柴何生是个外来户，到本村来，倒插门娶了秀玉的妈妈，生了秀玉与三个妹妹秀云、秀芹、秀英，共四个女孩子。如今，秀玉已经18岁，在广东打工已经三年的时间，开始的时候是跟一个亲戚一起上班，后来学到了玩具厂的喷油技术，跳槽到了表哥所在的这一家玩具厂，工资比以前更是涨了许多。秀玉是个听话的女娃，在这三年时间里，她把自己每个月的工资都只留一部分零花，其余的都给自己的父母亲寄回家来。秀玉家原本较为拮拘的日子，一天天红火起来了。二妹秀云15岁，在初中读初二，三妹秀芹13岁，读小学六年级，四妹秀英11岁，在小学四年级。柴何生一直想生一个儿子，却一直没能如愿。这是他心头的一块大心病，他是一个“倒插门”女婿，在这个叫作[泥村]里的[野桑角]的地方，怎么说都是一种别扭的身份。与村里人相处时，他一直保持着一种谨小慎微的态度，生怕一个不小心就惹恼了本村的那些个愣头青，怕起冲突，怕别人说他是“绝户”。这句农村里最“缺德”的话，让柴何生的心口，有时候疼得喘不过气来。为了这句骂话，原本恩爱的两口子，时不时的给添上一个堵，日后的生活便有些疙疙瘩瘩起来。秀玉的三个妹妹的学习成绩也都不大好，开始的时候，柴何生为此也郁闷，后来却想通了。他想啊，学习成绩不好也行，那她们就不会要读很多年的书，而可以更早地给自己这个家挣钱了，这未尝不是一件好事。秀玉的妈因为生不出一个儿子，自觉心里低人一等，对不住丈夫柴何生，慢慢地习惯了丈夫的冷眼冷语。只是他们根本不知道，这种夫妻地位悬殊的微妙关系，已经深深地影响到了几个正在成长中的孩子。譬如秀玉，她便暗暗地发誓：一定要找一个全心全意爱自己的丈夫，不会因为任何一个理由而厌弃自己。
秀玉紧跟在自己的父亲后边，她是个小巧玲珑的女孩子。经过广东三年工厂生活的打磨，现在的她已然与后边的两个姑娘有了一番不同的姿色。黝黑的密匝匝的长头发，留起了眼下广东最时兴的整齐刘海。白晰的心型脸庞上，镶嵌着一对如水晶般的眸子。与人说话的时候，脸上始终挂着微微的笑容，一付好脾气的样子。这从广东一回来不到一个月，就有成队的媒婆来到柴何生家提亲。只不过都被柴何生的条件吓退了回去。柴何生的条件是：1.女婿必须要“倒插门”；2.秀玉的第一个孩子必须得跟柴何生姓柴。秀玉是长女，农村农民招“倒插门”女婿的一向规矩是“留长不留幼”。秀玉并不想听从父母的安排，不过柴何生的这个条件吓退男方的结果，却是她想要看到的。她不想过早地与一个男人，绑在这个封闭的山村里一辈子，她出去了三年，已经被外边的世界在她的内心打开了一扇窗，她想在外边拼出点成就来。究竟是什么样的成就，此刻的她心里也没有一个清晰的目标。然而，她总是觉得，她是会去寻找的，那是一个除了“好丈夫”的梦想外的第二个梦想。眼下，她低着头，看着自己脚上的那双在广东买回来的运动鞋，鞋面上已经有了一圈厚厚的泥灰。她想，等到了镇上，再去那条大河里洗洗。
家乡的田野，山林，菜地，又开始渐行渐远。这一切，在秀玉的眼里，即亲切又开始陌生起来。她在想，外边的世界怎么变化那么快，而自己的家乡却仍然处在一块落后、贫穷、封闭的状态里。家乡人都生得多，最少两个，多则三个，四个，五个，像秀玉自己家就是一个例子。许多人的家里，就因为超生的问题，而被政府的“计划生育”给整治得家徒四壁，清汤寡水的。那些孩子多的家庭，一年到头吃饭都成了问题，孩子的学费更是雪上加霜，常常得依靠庄稼的收成卖掉换钱后才能向学校交学费。大半孩子就是因为家里穷，才失去了上学的机会。就像她自己，本来成绩也不是太差，却就是因为妹妹们一个个大了起来，父母无力再支付所有的学费，15岁时，初中未毕业就被迫去了广东打工挣钱。
2
跟在秀玉后边的是艳群，秀玉的堂舅舅的女儿。秀玉的妈妈与艳群的爸爸是堂兄妹。艳群是[泥村]里这片叫[野桑角]地儿长得最秀丽的姑娘，她有一外号“豆腐娘子”的妈妈。艳群妈妈当年是被艳群的爷爷奶奶用厚礼给迎娶到[野桑角]来的。
艳群的爸爸是个憨实的农村男子，对艳群妈好得简直是“供奉”上了神龛。艳群妈心不甘情不愿的整日里骂骂咧咧，却也生了艳群一个女儿与艳群下边的三个弟弟共四个孩子。三个弟弟分别取名为：艳国、艳军、艳兵。村人说艳群爸爸不孝顺自己的父母，是“妻管炎”，他也不想去争辩，四个孩子的家庭，到处都要用钱。他愿意听着艳群妈妈的调遣，在庄稼地里面埋头苦干，得以使这个家顺利地生活。艳群妈妈虽然脾气拧些，嘴巴利些，却也是一把理财的好手。并且也算是一个能吃苦的主。她总是在每个晚上泡好黄豆，第二天赶黑早，把豆腐打出来，卖给村里的人做菜吃，以换来黄豆与零碎用度的钱。“豆腐娘子”的称呼便由此而来。
艳群从小便被艳群妈训练成了一个屋里屋外的一把手：洗衣、做饭、插秧、打禾、砍柴、捞猪草，扯水草，样样都精通。另外，艳群性格外向，牙尖嘴利，还有一付会唱歌的清脆嗓子。别看她读书时学习成绩不行，音乐老师却特别喜欢她，说她有音乐天赋。五年级那年，音乐老师亲自去她家，说服她的父母让她跟着自己免费学习拉二胡，于是读书不行的艳群，从此便拥有了一样绝技。
随着年龄的递增，艳群的音容笑貌与她的妈妈如出一辙。就这16岁的年龄，才休学一年，就有方圆几里的媒婆来提亲，说是不急，先订着。于是，艳群的父母就与其中一家订了下来，收了这家人好几千块钱的聘礼。
这家人是县近郊的一户人家，条件殷实，一个儿子一个女儿。女儿出嫁了，儿子有些浪荡，会开车，父母想说个好姑娘约束他。那个男孩子在双方父母的安排下，来到艳群家见了艳群一面，就对艳群非常满意，回去后便急火火地让父母早早地帮他与艳群的婚事提早确定。艳群对这个吊儿郎当的男孩子并没有一点喜欢的意思，不同意提婚期。还好，艳群妈并没有去勉强她，艳群妈心里也打着精明的算盘：想着自己的女儿能在家多呆几年，可以像别家的女娃那样给家里打工挣钱，帮衬家里的境况活络起来。
这个准女婿是个有心的人，隔三差五地便跑来艳群的家里，帮艳群妈挑水，砍柴，喂牛，屁颠屁颠地跟着艳群的爸爸下地做农活。这个人还有一样好处，嘴虽然不甜，但见了野桑角的三姑六婆与叔伯们，会咧着一张嘴憨笑，算是给大家一一打了招呼。野桑角的村民们，个个都夸艳群妈眼光好，给艳群找了一个好婆家好女婿。
艳群妈害怕夜长梦多，趁着秀玉回家的机会，便给艳群准备好了去广东的车费，让秀玉带着艳群去广东进工厂挣钱。这与艳群的想法不谋而合，娘儿俩总算是在一件事情上达成了默契。
[野桑角]的人都说，娃娃们要多读书才有出息，就像谁家谁家的儿子与女儿，考上了中专与大专，多么好，光宗耀祖。而艳群觉得，那倒也未必呢，看看秀玉，她独自打工却能挑起一家人的重担。再看看其他人家的孩子，读书有好多反而把家都读穷了呢。[野桑角]的立生大大家的三个儿子，大儿子高三复读了三届才考上大学，二儿子复读了四届还没有考上，小儿子再也不敢读高中了，草草地填了个中专读。再读的话，立生大大两口子怕是要去卖血了才供得起。如今立生大大两口子，被生活的重担压得一个人都有两个“驼子”了，肚子凸起，肩背佝偻，大中午吃晌饭的时间，他们还在地里鼓捣着，就为了一天能比别人家多做些，还在出门打工的村民家里承包些庄稼地来种，多收获些粮食卖钱来给儿子们做学费。别说[野桑角]的人都说他们傻，[泥村]的人也一谈到立生大大就都会摇头。搞不懂立生大大究竟是中了那门子邪了。原先的时候，立生大大两口子曾经与秀玉的爸爸妈妈商量过一件事情：让自己的小儿子给秀玉做上门女婿的。只是，后来，两家人的光景，越过越不一样，慢慢地双方就再也不提起原来的那件事了。秀玉打工，立生大大的小儿子考上中专后，回家来再也不去秀玉家拜年了。（在读初中以前，他们两家人可是走动得很勤快的）。这其中的缘由，外人当然无法乱去猜测。不过，有一点是可以肯定的。艳群想，读书不一定有出息，而打工也不一定是没有出息。所以，她打工，反而是抱着一种向往的美丽心情。
知道艳群要赶车，艳群的爸爸起得比谁都早。他在做早饭的时候，切下了一块很瘦的腊肉炒芥菜茎。年前的腊肉，到了这个时节，一般是留起来插秧待客时做菜吃的，哪有平时随随便便就拿出来炒着做菜。艳群出门打工，做父亲的心中不舍，艳群知道。爸爸是个眼泪浅的人，不愿去送镇上送女儿，怕车子一开，掉眼泪不吉利，便跟秀玉爸爸柴何生讲，自己的秧田没有水了，一早要去放水。嘱托柴何生代劳自己送秀玉、苏青，艳琴三个妹崽去镇上坐车走。然后，艳群爸爸就扛着一把锄头亦步亦趋地往田野里去了。艳群对爸爸也很不舍。爸爸从来都是最疼她的，虽然下边还有三个弟弟，却是对她事事关照着，在给她庄稼活的分配上，总是与艳群妈妈有一些小小的争执来袒护着自己。
爸爸是个沉默寡言的人，家中所有的事物，都是由妈妈来做主，哪怕是在给爷爷奶奶的赡养有关问题上，爸爸都是依着妈妈的主意来办事。艳群的爸爸有三兄弟，只有艳群家的姐弟最多，两个叔叔各两个孩子。于是妈妈总是借着家里孩子多，粮食不够吃作为缘由，只交纳一点点稻谷给爷爷奶奶。为了这，叔叔婶娘没少与妈妈撕破脸面的大吵过，遇到争执的场面，爸爸总是蹲在角落里，卷一根庄稼地里自己栽种的旱烟，保持沉默。而妈妈与婶婶们看到他这样不发一言，全部都不放过他，非得让他给出个都认为“合理”的意见来，爸爸在这个时候，脸上的表情总像自己做了什么丢人的事情一样难堪。每年都如此，艳群觉得爸爸活得真是有点窝囊，他却一天天这样无声无息地忍受着，从来没有对哪个人大声吼过。爸爸很喜欢往庄稼地里跑，那种痴迷的程度，与[野桑角]的立生大大家一样。有时候，大中午的还在地里面劳作，渴了，去天然的泉眼掬一捧水喝，饿了，就自带着家里的烤红薯，或者在林子里摘点野果子充饥。若论[野桑角]的林子里有些什么新鲜的山货，野果，艳群爸爸寻找起来那可是能手。春天，节气还未到清明，爸爸便找到了野生的竹笋做菜；夏天，有枞树菌子；秋天，有酸枣；冬天有野百合与[雷冬瓜藤]（一种生熟均可以嚼着吃的藤条）。爸爸被[野桑角]的人看不起，说是[妻管严]，冒得用。艳群同情爸爸，心里想，我一定要挣蛮多钱，让爸爸和一家人过上好日子，让他能够在别人面前扬眉吐气一回。
翻上这个叫作[金塘岭]的陡坡，到了与盘山公路接壤的山腰上。大家一个个都脸色通红，汗水已经淌成了珠子，沿着脸颊两侧往下流。气喘吁吁的赶路人总会不由自主地在这里歇一下，哪怕是2至3分钟，以便养好体力再次赶路。
这条毛坯公路在山腰上蜿蜒着，像一条细小的蛇，一屈一伸里，从这个地方到泥村的大部分[院子]（散落的自然村子称院子），赶着马车都要用上半个小时。于是村人都选择走[金塘岭]这条近路，到达这里用不到20分钟。这里是[泥村]与另一个村的分界点。毛坯公路从这里开始，铺上了一些细碎的河沙与石子，路面也随之宽阔起来，两边有邻村人种的大片大片的油茶林。清早潮湿的空气，让茶树的枝杆与深绿色的叶片上，挂满了露珠，在绿叶与光影里兀自抖动，美得不可方物。
艳群转头望望苏青，发现苏青的眼睛里正盈着泪水。她提着她的那袋子书站在坡路入口处，短短的学生头已经长到了脖颈。艳群的注视使她有些窘迫，于是便侧身低下头用一只手抹了一下眼睛。
苏青是不想打工的。艳群心里很了解这个从小到大的伙伴。艳群用手臂顶了顶身边的秀玉，示意她看看走在后边的苏青。
3
苏青一直走在大家的后面，低着头，心里难过，不想说话。
到昨天为止，她还是镇上初中初三的一个学生，老师们眼里的好学生。可是，这一切即将成为过去。前几天的中专筛选与地区重点高中选拔考试，她的化学成绩把所有的科目都拉了下来，让她在这两个最好的选择里失去了机会。那么，接下来的毕业会考，其结果只剩下了两种可能：一种上普通高中（当然，以她的成绩，还是可以读县一中）；另外一种就是上技校（这是被排除的可能，因为学费父母根本付不起）。最后，这两个剩下的可能都是一种结果——不可能。
苏青想到这儿鼻子就发酸，眼角就拉扯着生疼生疼。
苏青与秀玉、艳群一样，都是家里的老大，下边还有两个弟弟：大弟弟13岁上六年级，下一期就要进入中学；小弟弟8岁，上小学三年级。妈妈身体不好，现在几乎天天在咳嗽，严重的时候，咳得腰都直不起来，然后在地上干呕。妈妈不能在庄稼地里干重活，只能帮衬着爸爸做些力所能及的家务事。到了每年的双抢季节，舅舅与姑姑们总会来苏青家里帮忙，要不然水田里的稻谷都来不及好好收割。奶奶与爷爷都已经快到70岁了，还需要爸爸妈妈供养着生活。苏青总记得，在小弟弟出生之前的那些年里，家里的光景是蛮好的。每一年，端午与过年的时候，爸爸妈妈总会给自己与大弟弟扯几尺布，到[泥村]的裁缝那里做两身衣裳，偶尔的，还会给自己与弟弟几毛钱去[泥村]的代销店买糖吃。爸爸那个时候，是[泥村]唯一的铁匠，专门给村里的农人打制锄头、镰刀、犁、钯等常用农具。好景不长，小弟弟一出生，计划生育部门来罚款，罗列了一大堆超生费、年度费、社会抚养费这费那费，把一个好好的家折腾成了家徒四壁。凑不齐所罚的款项，计划生育部门的人便把苏青家的牛牵走，猪赶走，爸爸打铁的炉子搬走，一切东西被卖掉用来抵罚款。母亲生完弟弟刚刚满一个月，便被带去县城里头的医院里，做了节扎手术。家里的状况，让月子里本来就营养不够的母亲，在做了手术后遭受了巨大的打击，身体一天天垮了下来，从此落下了咳嗽的病根。
苏青早早地就懂事了。学习上有天赋的她，不需要加油都会是班上的三名前的成绩。小学六年的时间，多次面临着被辍学的危险，都是学校的校长与班主任亲自给她赊欠学费，才得以继续一路坚持读下来。比赛得来的奖金，亲戚们给的压岁钱，山上野竹笋卖来的钱，都一一交给自己的父母买些日常用品。[野桑角]的所有父母，在教训自己的孩子时，最后总忘不了来这么一句“你们怎么就不像那个青妹崽听话与懂事呢”。甚至，在[泥村]，苏青是家长们教育孩子的榜样，他们都说“你们的成绩要赶得上[野桑角]的苏青就好了。”久而久之，这些广而告之般的赞扬，对苏青来说，慢慢地变成了一种巨大的压力。上了初中后，不敢有一丝懈怠，怕自己一个不小心便把自己的[光辉形象]全毁了。
压力是一把双刃剑，运用得好是动力，运用得不好，会伤到自己。初中三年，苏青背着太过沉重的心理负担，无处可释放，内向的她渐渐迷上了小说。一开始，她只是课外看看，这样倒也不至于影响到自己的功课。后来，她开始在不太重要的课堂上看，最后她在化学课的课堂上也看了。那个年轻的化学老师喜欢喝酒，脸庞红彤彤的站在讲台上讲课，时不时地还打一两个酒嗝。如果有学生在他的课堂上提问题时，他走过来，一张嘴，那满嘴酸臭的酒气熏得人几乎窒息。苏青在被熏了几次，再也不敢去问他，也从此不再想听他的课。这直接导致了苏青的中考大败，所有的科目优秀又能怎么样呢？一门课程的残缺可以把一个学生打入十八层地狱，永不翻身。
当学校里的大黑板报上，贴上了中专筛选录取分数的同学的名字时，苏青的脑袋像被谁打了一闷棍。她的名字不在上面被录取的红色大字体上，而是在几百个细密的黑体字下面。她的化学成绩才59分，总分509分，而录取的分数线则是520分，看着自己英语95分与语文89分的成绩……简直成了一种莫大的讽刺。她几乎是“逃”回了家里，再不去学校复习了，如果没有高中可以读，那么再复习也没有了半点意义。
班主任派了同学来叫苏青，也带来了校长的口信，说是给苏青这个平时在年级20名之前的好学生一个去进行决赛的名额。苏青拒绝了老师们与同学们的好意，意志坚定地决定了自己要走的路——打工。
从学校回来的三天里，苏青每天陪着妈妈去田野里“空”油菜（农村里的人收割油菜籽时，每家拿着一张由许多个蛇皮袋子缝制的大袋子，去田野把油菜籽用手搓下来）。到了晚上一宿一宿睡不着，闷在被子里悄悄地哭。妈妈与爸爸是晓得的，有时候众人偷偷起来喊苏青与她说话。妈妈说，妹崽啊，你莫要哭，你要读的话，爸爸妈妈卖地卖血都要送你的。冒考起中专，那就读普通高中，我们再坚持三年考大学。苏青听到妈妈这样说，心里更难过，怎么可以让这个家沦落到为她一个人读高中，而让一家人无法生活呢。
出发前的一天下午，她擦干泪痕，告诉母亲，她打定主意了去广东打工挣钱。等到自己挣了钱，再回来读高中与大学。说这句话的时候，乡村的天色已近黄昏，苏青与妈妈正在半山腰上的油菜梯田里，看远处的山峦渐渐地隐默在一片朦胧中。这个16岁的个子高挑的单薄女孩，在这一片肃静的暮色里，心里的忧伤像风起时的海浪一样汹涌。
出门时，苏青的妈妈还是不太放心她的状态，希望把她笃定的心意给拉回来。苏青没等妈妈说出口便打断了她的话，让自己没有半点可以改变心意回头的机会。她知道，如果妈妈再说，自己还是会动摇打工的想法，万一错过了与秀玉、艳群出去的机会，那不知道又要等到什么时候才有人带她一起走。内心的煎熬将又会是无休无止的延长，长痛不如短痛，那么这样快刀斩乱麻反而更干脆。
一路上的田野、河流水坝、山坡、林地，早起的人们，袅袅的炊烟，鸡鸣狗吠，村庄，都渐渐地远去了。站在这个村子的出口也是入口处，苏青的不甘、挣扎、矛盾也都一一地要向从前告个别。从此，她将成为一个社会青年，走上另外一条未知的路，也不知道前方的路，会有什么在等着她。想到这儿，她的眼再一次盈满了泪水，却不敢让它们滴落下来。
苏青侧过身子，低下头，用衣袖印干。
4
“妹崽们，要行快滴呢，晚了怕是赶不了去县城的车子了。”
“嗯。”
秀玉走到苏青的身边，也不知道说什么好，倒是苏青自己苦笑了一下说：“姑爷讲得对，我们是要行快点。”秀玉为她的言不由衷的话语而跟着难过起来。真是可惜了。
“我不知道这次答应带你出来，是不是会害了你一生啊？”秀玉再次对苏青说起这句她说了无数遍的话。
“是我自己决定的，与任何人冒得关系。你莫担心！”相反的，苏青对秀玉充满了感激之情。
她外出打工，父母连车费都凑不齐，还是自己在秀玉这里借了来。如果不是秀玉带自己出去，等领了初中毕业证后，还是要跟另外一个人走。这是无法更改的一个结果。与其他人一起，倒还不如与两个儿时伙伴结伴，出门了好歹有个照应。
“唉……莫伤心了。苏青，等我们出去挣了钱回来就好了。”艳群以她自己的角度来劝慰苏青。
这里离镇上，还要急走30到40分钟的路程，大家加快了脚步，每个人的心里，此刻对家乡熟悉的山山水水都无暇顾及了。
