由于文化上的各种原因，中国古代几乎没有情色的绘画作品，偶尔一些“春宫”之类，因为水平低劣，可以忽略不计。一些早期比较“性感”的人物画，如唐朝阎立本的《步辇图》、周昉的《簪花仕女图》等等，这些画大好，可惜后来不多见了。到南唐的《韩熙载夜宴图》，气势便见局促，腔调便见乖巧。中国人的性感全画到花里来了，比如宋朝佚名的《出水芙蓉》，元朝钱选的花鸟。我曾以为从古到今，不会超过十只好鸟。比如，黄荃的鸟，工则工矣，神气不够。再比如，工细、神气都好，用笔太“人工”，不“天籁”，也不能尽意。最好的鸟，天生一段风流灵动，岂是西画“静物”里的死野鸡之类可以同日而语？法常的仙鹤是好鸟，鸟王是徽宗的鹦鹉。徽宗这只鹦鹉，富贵雍容，却不装大爷，桀骜不驯，却不装酷，若是大图还可看到此图虽是工笔，却无一笔平涂，无一笔死勾。活泼泼，丽质天成，无人可比，大牛逼！所以称“鸟王”。再说一只鸟，法常的缩头乌鸦，奇迹！从此三笔两笔可以一个乾坤，糊涂乱写活活一个世界！形、境、笔、墨浑然一体！鸟王啊！
遥想公瑾当年
到目前为止，高文化层次的非专业绘画就是中国的文人画，这是一个非常特殊的画种。中国的绘画受它的好的影响，因为它带来很深层次的文化；但同时也受它非常大的坏的影响，尤其明清以后，它把绘画本体的东西消磨得太厉害，使得绘画离本体太远，而离一些别的文化指向越来越近。这些画文人画的人，不是站在山头上的老虎，就是站在山底下的老虎，总而言之都是老虎们在画。所以他们很快就轻而易举地统治了整个画坛，使得专业绘画没有办法发展。他们的天下，大家就以他们为准则，他们愿意画什么样的，大家就跟着画什么样的。所以他们建立的功勋非常大，也给中国绘画带来了无法逾越的障碍。
所以现在我们很难捋出一条清晰的中国本体绘画的发展线索，能查到的也只是像永乐宫、敦煌莫高窟之类的民间绘画，只能通过这些被文人们忽略了的角落所遗留下来的只砖片瓦，去想象当时本体绘画的样貌。而像桃花坞、杨柳青，感觉上仿佛不是文人画，带着本体绘画的影子，跟日本的浮世绘比起来又差得太多。原因也许就在于，浮世绘是容纳了具体艺术家的创作，像北斋（葛饰北斋），是非常优秀的艺术个体。现在从事中国画创作的人，文化准备远不如我们的祖宗，内心也没有太多想要宣泄的情感，生命体验很单薄，于是就牵强附会，把西方的东西引用过来，明暗、冷暖加宣纸，实在是让人“不忍驻足”。你完全不明白这些作者究竟是想按照哪种游戏的方式来运作。现在的西方绘画，尽管不同于西方古典绘画的价值认同，但已经形成了另一套完整的价值观，在表达内心的深度、个人的独特价值等，这样一来，作品最起码具有可读性。但今天的中国画甚至连涂鸦的人文含量都达不到，基本的真实感也都丧失了，这种游戏再继续做下去还有何意义？说白了，就是合法性不够，人人都抱着一种临时性的观念，缺乏长远的考虑。
但我认为，我们的祖宗还是给我们留下了一批有品位的受众，留下了一批好笔墨的影子，恍恍惚惚地撒在民间。这些人一旦几个月不愁吃穿，瘾头往上一泛，要是又恰巧在杂草丛中找着那么点带酒精的，便抓牢不放了。说得文雅点，是文脉在苟延残喘；说俗点，就是瘾头起了作用，但这可能就是延续中国画传统的力量所在。
我个人认为中国的文人画在成就上是无可非议的，绝对非常棒。只不过到现在，我们应该更全面地看，认识到它在绘画上的破坏也非常强。就像文艺复兴时期的作品，它把艺术从宗教里面解放出来，然后引入一些世俗生活或人文思想，这是好事。但是它对绘画的破坏也相当大，大家开始觉得绘画越科学越好。所以我说任何一件好事都会带来一件非常大的坏事，中国的文人画也一样。
齐白石的功劳非常大，他开始把绘画从书卷气上拉回本体，这很有意义。专门论述禅的艺术的著作中提到，“诗不落禅语”，你可以有禅的境界，但是写诗的时候不要老写一些莫名其妙的话。你依然吟风弄月，你依然风花雪月，但是你的境界依然有禅的境界，我觉得这才比较好。要说诗不落禅语，唯独齐白石诗不落禅语，所以齐白石的画很打动我，他回到本体上去了。
作为中国画来说，现实在这儿，中国很长一段时间以禅弄画，被文人画笼罩，全部成就绝大部分离不开中国的文人画，你必须要理解它。但是你也应该知道它有很大的局限，它是一批非专业的人在画，所以你也应该更多地理解本体绘画。
我觉得看古人的画更过瘾一点。就中国画来说，山水和花鸟的积累更传统、更深厚。它千笔万笔，那么细的笔一点都不琐碎，让你感觉像一团烟云。八大三笔两笔让你感觉是一个乾坤，一只鸟一条鱼，是整个宇宙。所以我觉得山水画让这帮人弄得已经没法再想了。人物画好像有点空当，可以试试。当然山水和花鸟给你带来的情绪激动是人物画不能比的。
我们已经失去了曲水流觞的时代，已经无法生活在王羲之甚至是王献之的时代了，我们没有那么优雅的环境，我们完全换了一种生活，不管是外在的还是内在的，全部换掉了。所以一般人跟我讨论王羲之，我会谢绝。我说我一直没有看到毛泽东，我看到的就是一个古月，或者七八个古月。我们就借王羲之当一个符号，那么这样的字帖我们也只有羡慕的份，只有遥想公瑾当年的份。我们已经没有办法去身体力行，我们失去了这样的生活环境。想想康南海（康有为）的生活环境，和王羲之无法同日而语。康有为整日被俘虏，一会儿被清兵追，一会儿被改革犯追，一会儿被帝党追，一会儿被后党追，追得个乱七八糟，最后跑到美国大使馆。当时画得最好的叫胡员外，康有为怎么可能好好写一个情书或者什么风流倜傥的东西？他就是整天被追得火烧屁股，所以不可能是风流倜傥的。这个时候康有为毕竟有他的智慧，他知道这样没办法和王羲之比，那么他就把更原始的、更悲的东西拿进来了，于是在正正经经玩悲的艺术家中，其实康有为是比较重要的。
我以为到今天，我们现在的情况已经和康有为那个时候又不能比了。书法史体现中国人特有的表达心境的方式。我这样写字，没有人批判吗？还真没有人说我，因为我这个字还没有进入书法的概念。其实我也挺想进入书法这个领域，大不了就写得不好嘛，又没有警察抓我，警察不会说，对不起你被捕了，因为你的字写得不好。这种事不会发生的，你写就是了，就写个痛快，那就这么写吧。
齐白石、林风眠、吴冠中、扬州八怪
我们随便找个人，说一个普通画家的名字给他听，十有八九人家不知道。但齐白石不同，他的名字在今天几乎家喻户晓。那么，解读一下齐白石，对于认识中国画，乃至认识我们这个民族都是有意义的事情。
齐白石生于清末，成名于上世纪三十年代，1949年新中国成立后，几乎一夜之间变成大众偶像，担任中国美术家协会主席、中央美术学院名誉教授、北京中国画院荣誉院长，文化部颁发“人民艺术家”称号，等等。在他之前还没有任何艺术家获得过这么多称号。1957年他去世后，这股热潮非但没有减退，反而愈演愈烈。我这个年龄的人还记得，信封、笔记本、茶杯上都印有齐白石的画。冷静地想想，齐白石的艺术成就究竟有多大，通常听到的是，虾画得好，这种说法显然太民间，齐白石当然不至于这么简单。为了更加深入地认知齐白石的画，不妨简单回顾一下中国的传统绘画。中国的传统绘画千余年来一直被一些业余画家统治着，业余画种占了主导地位，即所谓的“文人画”。最早提出这个概念的是北宋大文豪苏东坡，他可能也知道自己不是一个很好的专业画家，于是又推出了唐朝的大文人王维，就是写“红豆生南国”、“西出阳关无故人”等名句的大诗人。其实王维是一个很好的专业画家，在当时，他的画名比诗名还要大，可惜的是我们现在很难看到他的传世真迹，很少的几张作品，真伪问题还被学者们吵得一塌糊涂。其中一张《雪溪图》是大家公认比较接近王维本来面目的作品，因为上面有宋徽宗的题字。我们看这张画会发现其中有很复杂的技巧，不是苏东坡提出的逸笔草草的“文人画”。苏东坡说“观摩诘之画，画中有诗；味摩诘之诗，诗中有画”，他是避开了王维复杂的绘画技巧。又说“作画以形似，见于儿童邻”，苏东坡认为画得像与不像已经不重要了，这种思想给“文人画”奠定了理论基础。因为参与“文人画”的这批人话语权太强了，中国的本体绘画在不断地萎缩，甚至被他们掐死。苏东坡凭借他当时的影响力，把“文人画”这个事情真正提出来，而且还有人去配合他。他把王维作为鼻祖没有错，因为王维是唐朝数一数二的诗人，画名比诗名还大，那“文人画”就更不用说了。宋代的宫廷画家里没有几个会作诗的，当然就嘴软了，他们更不可能写出“西出阳关无故人”这样的名句。“文人画”的理论在宋元后几乎主导了中国绘画，长达一千多年。
1840年，西方的快舰利炮叩开中国大门，精英分子纷纷“觉醒”，他们首先觉得是慈禧太后不好、李鸿章不好，为什么不好呢？就是中国的传统文化不好。中国画当然也在内，否则为什么打不过敌人？康有为在戊戌变法失败后写的《万木草堂藏画》里，大骂中国画误国之深，主要攻击中国画里的“四王”。“四王”肯定不是中国画里最精华的东西，比如下围棋，你想吃掉对手，肯定是选择对手最弱的地方下手，而不能去攻击它一点问题都没有的地方，那样会自找倒霉。康有为他们要打倒传统文化的时候，也是找中国画最弱的地方下手，而“四王”恰恰是个很好的靶子。第一，他们在中国传统绘画里的地位不高；第二，没有生机，空有躯壳。把“四王”打倒了，中国传统的“文人画”也就倒了。其实错了，中国绘画最优秀的一块恰恰不是“四王”，而这优秀的一块，人数也不会太多。
湖南有一个官员要应付官场，请齐白石去家里代笔，齐白石在他家第一次看到很多八大、石涛等人的作品，这些人都是明清“文人画”的大师。当时齐白石处在湖南湘潭这么个相对封闭的地区，“五四”新文化运动对他影响不是很大，他受的教育也是中国传统的，所以他会以传统的观念看待“文人画”的精华。“四王”可能太高贵了，齐白石没有看到，再者可能也不太合他的胃口以及对生命直接的感受。一个农民意味着什么？他们所知道的春夏秋冬四季不同，不是看书得来的，冬天是冷得要死，夏天可能热得要昏过去；母马挣扎地生出一匹小马，小马血糊糊的，十分钟后站起来了，这叫生命。这和一个城里读书的孩子感受到的东西不一样。田地里看到的青草，池塘里看到的蝌蚪、青蛙，加上他见到的八大、石涛的画，两者在心里相结合，造就了齐白石。齐白石的画是从“文人画”发展出来的。吴昌硕肯定是好心，他想把“文人画”画得更俗一些，想让它从书斋里面解脱出来，和大众有点关系，但很可惜他从小生长在闹市，生命力这一点就敌不过齐白石。齐白石是在农村的泥巴里滚大的，中国的书法还很强调金石味道，他的一把凿子养活过一家人，我们看他刻的印章，多少还有点“木工味”，自己又加进去不少东西，那种雕塑感、成熟的比例和他曾用凿子养活过一家人是分不开的。这虽然有点像个“高级的装修工”，但是对于手的训练非常到位，这么重的“兵器”都用过了，他就能举轻若重了。
我一直在找关于齐白石的反对意见，但我发现很少，越是有文化、有成就的人就越佩服齐白石，反而一些名头小的画家在不停地挑刺，我想是他们看不懂。曾经有人说齐白石的诗是“薛蟠体”，这点齐白石自己是承认的，认为自己的诗是有什么话就直说。还有一些人说，世界上哪有那么多的“天籁”，“天籁”这两个字就是不读书的人拿来作幌子掩盖自己的，是胡说八道，这个齐白石就不承认了。当我们看到小马生出来、麦苗长出来的景象，那真的是一种天籁。这些读书是没有用的，是人对生命的直接感受。一般的人不会像艺术家那样去细腻地表达，假如这期间出现一个艺术天赋非常高的人，那这个人就非常了不得，他就是齐白石。
