最后一段：招招舟子，人涉卬否；人涉卬否，卬须我友。水太深的时候，过河就得靠渡船了，掌渡船的就是“舟子”。在河边，船夫用手招呼着，表示渡船要开了，“人涉卬否”中的“卬”是“我”的意思，发音上接近闽南语的“我们”，所以那是一种撒娇的口吻：人家渡河，我们不要啦！人家渡河，我们不要啦，因为还要等朋友，朋友没有来嘛！
好了，这四段诗各自意思如此，但它们彼此之间到底构成了什么样的关系，又要表达什么统一的事件、意念或情感吗？前面读到的诗，都有反复的形式，借由重复与改动，表现出清楚的层次秩序。“匏有苦叶”则不然。就连开头的“匏有苦叶”四字一句，后面都没有重复出现。唯一的重复是倒数第二和第三句的“人涉卬否”。
缺乏其他诗的那种结构暗示，使得传统上这首诗的解释极为分歧。有一种说法将四段连接起来是：第一段，教人做事情要能应变，不同情势用不同方法；第二段，一位女子听到了母雉求公雉的叫声，油然而生对于伴侣的思念；第三段，听到雁鸣之声，想起来这是涨水的秋天，车子渡不了河，只好计划，那么也许到了大冬天，河上结冰，车子就能够从冰上驶过，会是比较适当的时机；第四段，别人要渡河了，船夫招她，她不去，因为要等心目中那个男人时候到了来迎娶，那时才能渡河。
但另外有一种相对现代的解法，可以参考。王静芝的提示：“由首至尾皆以涉水为贯，故知为河滨之地乡里所唱。”意思是这是河滨生活的collage（拼贴艺术），不同时刻不同人的故事，但因为都发生在河滨渡头，所以就把它们摆在一起，拼成了一首歌。这是从渡船头看过去所记录下来的河滨散记。
从这种角度读，那么第一段我们看到的是不同渡河方式的描述。第二段是上游大水下来，水满时的自然景观。第三段则是深秋近冬时，人车都无法直接行过渡口了，若要嫁娶，那就只好等河冰坚冻的时机了。第四段就更有趣了，是一个当下现实的snapshot（小即景），也可以是唱歌的人增加的一点撒娇气氛。
如此一来，这首诗不但能解，而且还让我们佩服，短短几句，就给了关于渡头环境的一份丰富白描。
悲愤的离婚女子
再下来请看《谷风》。
《诗经》中常见的通例，是以大自然现象作为启发、引领，带出人间生活的片刻情绪。《匏有苦叶》可能是个例外，是一连串的河边即景。《谷风》是另一个例外，这是一首不折不扣的叙事诗，是严谨单一观点的叙事诗。
开头仍然是大自然现象：习习谷风，以阴以雨。从山谷里吹来阵阵的风，带来又阴又湿的气候。黾勉同心，不宜有怒。尽量同心过日子，为什么要像天气那样阴沉发怒呢？接着是农事上的比喻：采葑采菲，无以下体？葑是芜菁，菲是萝卜，都是地下根，收成时必须拉着地上的叶，才能将根拔起来。这句表面的意思是：采芜菁、采萝卜，有办法不连根带叶拔起吗？底下的意思，是和前一句连起来，形容夫妻是一体的，无法分开，但为什么不能努力同心，却要常常摆脸色发脾气呢？
这一段的最后一句：德音莫违，及尔同死。“德音”是尊称别人说的话。你说过的，要一起老去一起死，可不要反悔违背啊！
第一段就让我们明了了，这是一对夫妻的故事，而且恐怕不会是个甜美幸福的故事。第二段：行道迟迟，中心有违。这句应该是呼应第一段第一句的，她走在路上，所以会感受到谷风阴雨的吹袭。“违”字从“辶”部，本意就是从走路上来的。我们今天习惯连语说“违背”，但其实“违”“背”两字有不同意义。“背”是相反方向，转过身回头走；“违”则是没有走在路上，走到正路以外的地方去了。“违法”就是没有完全依照法律规定，走到岔路上去了。她走得很慢，因为打心底就不愿意走上这条路，恨不得能够走到别条路、别的地方去。
不远伊迩，薄送我畿。“伊”字和“薄”字都是没有意义的语词。这句话形容的是不情愿地走在路上，回想刚刚怎么走出来的，心中怨叹：不期待你送得很远，但至少可以送我到门口吧！也就是说，出门时，丈夫甚至连送她到门口都做不到，不愿意做。
谁谓荼苦，其甘如荠；宴尔新昏，如兄如弟。谁说荼菜是苦的呢？和我现在的心情相比，就算荼菜都像荠菜一般甜美啊！前一句话这样形容心情的痛苦程度，可是后一句却说：新婚时的欢乐，简直就像兄弟相处般自然、亲密。这两句话要怎样连起来？看了后面的诗，我们会知道，新婚，讲的不是她自己，她眼前看到了别人的新婚欢乐，以至于心中痛苦不堪。
往下读，就知道这“宴尔新昏”的人是谁了。泾以渭浊，湜湜其沚；宴尔新昏，不我屑以。成语中的“泾渭分明”来自于这两条汇流的河流，在汇流处，泾水很清，渭水很浊，构成奇观。诗中用这个现象来推衍：和清净的泾水相比，渭水看来很混浊，但其实渭水在静止之处，也是清澈的呀！你们新婚欢乐，就嫌我，要把我赶走了。
读到这里，我们懂了。原来“宴尔新昏”在那里享受欢乐的，是她的丈夫。丈夫娶了新妻子，就把她赶出来，她被赶出家门，痛苦迟疑地走在路上，而离开时，丈夫甚至连送到门口都不肯。
因而泾水、渭水的两句，也就多了一层比喻意义。和新人放在一起比较，显得老丑不堪，然而我并不是从来都这样老丑，我也有年轻当新人的时候啊！
到这里，诗的情绪都是哀苦的。然而此处却有了转折：毋逝我梁，毋发我笱。这是祈使的语气：你可不要到我堆好、用来拦住鱼的河梁那里去！你可不要去打开我的捕鱼篓啊！坏女人，你不要动我的东西，那些鱼是我的！
但这样的怒气快快来，却也快快去，立刻又换回了悲苦、无奈的心情：我躬不阅，遑恤我后。唉，我来自身都照顾不到了，还怎么管得了离开之后发生什么事呢？
再下来：就其深矣，方之舟之；就其浅矣，泳之游之。这四句，可以是记事，也可以是比喻。视之为记事，那就是她在回想住在河边的生活：水深的地方，要用木筏（“方”）或小船渡河；至于水浅的地方，那就可以游泳。若是读做比喻，那是她用这样的事情来表达：遇到了什么状况，就得变通想什么办法，这一直是我张罗家中事务的本事。所以接着说：何有何亡，黾勉求之；凡民有丧，匍匐救之。有什么缺什么，不就都是我努力去张罗来的吗？不只对自己家、自己家人如此，遇到了亲戚、邻居别人家有丧事，我也都连滚带爬赶去帮忙。
不我能慉，反以我为雠；既阻我德，贾用不售。“慉”心字边加一个“畜”，意思是在心中感念。你非但不在心中感念我的这些好处，反倒把我看作仇人，要把我赶走。拒绝了我的美德，而且好像势利现实的生意人，对待卖不掉的东西一样。
昔育恐育鞫，及尔颠覆；既生且育，比予于毒。前句的“育”字是语词，说的是：当时和你生活，难道那么美好、那么容易吗？还不是充满了恐惧与贫困。那样的日子很平顺吗？还不是跟你一路颠颠踬踬地走来。后句的“生”“育”，可以指生了孩子，将孩子养大，不过因为前后都没有其他句子提到孩子，她离去的心情中也没有对孩子的挂念与不舍，所以或许解为让家庭、家业无中生有并逐渐变大变好，比较合理。结果呢？你却把我看成毒药啊！
我有旨蓄，亦以御冬。愈想愈气，愈想愈不值得啊，我竟然还帮你晒好了菜干，给你过冬！宴尔新昏，以我御穷。你们正在享受新婚欢乐，却吝于照顾我，为了节省开支把我赶出来。
愈说愈悲惨啊：有洸有溃，既诒我肆；不念昔者，伊余来塈。你对我，不是趾高气扬地炫耀，就是怒气冲天，给我的都只有辛苦的工作。“塈”是特别的风俗，媳妇刚过门，一切还不熟悉，也还无法明确确定在这个新家中的宗族身份，所以会有一段过渡期、缓冲期，有的说法是三天，也有说是三旬（三十天）的，在这段期间媳妇是不需要工作的。所以她感慨地说：你都忘记了那段当我新嫁进来，还在“塈”中的日子了啊！唉，那是她当年的“宴尔新昏”啊！
这是一首讲离婚的叙事诗。在那个从原来家中出门的时刻，这个离婚女子的遭遇与心情。这样的题材，难免让我们想起东汉时的乐府长诗《孔雀东南飞》，写的也是一个离婚妇人的故事。不过《谷风》的叙事，比《孔雀东南飞》来得简约，却包藏着更戏剧性的转折。读这首诗的人，都一定会对“毋逝我梁，无发我笱。我躬不阅，遑恤我后”这段留下深刻印象。突如其来的凶恶、愤怒口气，在想象中对着抢走她丈夫的人指斥：不准你动我的东西，我辛辛苦苦准备才抓来的鱼，不准你偷走！但一说完这话，甚至无法维持片刻的自欺，立刻明白自己这话的荒唐与无力，现实包拢过来，只能黯然承认：我都无法留在这里了，要怎么管得着河梁和鱼篓呢？
这样的情绪转折，比其他指责负心男人的话，更让人替她伤感。是非常细腻的文学手法。
从怨女等成怨妇
下一首来读《氓》。
《氓》的主题，和《谷风》很接近，放在一起就能看出，“怨女”“怨妇”很早就在中国诗歌中扮演了重要角色。
氓之蚩蚩，抱布贸丝；匪来贸丝，来即我谋。“氓”从“亡”从“民”，原意指的是不晓得从哪里来的人，不是我们周围日常认识，有名有姓、有家有户的人。现代语里还说“流氓”，从别的地方流离失所跑来的人。“蚩”即是今天的“嗤”，一直傻笑、笑眯眯的样子。有一个不晓得哪里来的小伙子，笑眯眯地来到我们这里，抱着麻布要来换丝。麻布到处农家几乎都可以织，丝却要在种桑养蚕的地方才能生产，布贱而丝贵，所以有人做这种生意，所以要“抱”一大堆麻布才能来换丝。这是个外地人，而且是个做生意的。
他来，其实不是真的要做布换丝的生意，而是要来追求我，在我身上打主意的。到这里我们知道了，这首诗是以一个女孩的口吻说的，呈现的是她主观的看法。从她当时的眼光看去，前来的陌生家伙是个傻小子，不过在那个绝大部分人都一辈子定居在自家村子里的时代，会去四处奔波做生意，恐怕也傻不到哪里去，得有几分精明吧！
送子涉淇，至于顿丘；匪我愆期，子无良媒；将子无怒，秋以为期。第二段，人称改了，从原来的第三人称“氓”-这个小子-改成“子”，直接对这个人说话，所以很显然，外地来的小子成功结交了诗中的“我”。小子要离开“我”的村子了，“我”还送他渡过了淇水，一直到顿丘。离别之际，“我”对小子说：“不是我一直要拖延日期，你一个人冒冒失失跑来就要把我娶走，连个像样的媒人都没找，怎么可能！”然后改变了口气安慰他：“你别气啦，让我们约好了，秋天时你找媒人来，那好事就成了。”
乘彼垝垣，以望复关；不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。他离开之后，“我”就经常不顾危险，爬到旧城墙上，或许是因为那里一般不会有人吧，也有可能因为那里能够远远看见“关”，来往做生意的人必须经过“关”，才能进到这座城里来，所以“我”在那里看他有没有回来，一直看不到他回来，眼泪忍不住就滴落下来了。
终于有一天，真的看见小子过关回来了，“我”于是又能有说有笑了。“载……载……”是一边怎么样、另一边怎样的意思。
尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。你说你问过卜、占过卦，卦体上显现的结果中，没有任何不好的话。你驾了车来，我也就带着我自己的财物、嫁妆，跟着你离家了。“贿”是财物财货的意思。“尔”是所有格形式，“你的”的意思。
不过这里有微妙之处。两人本来说好“秋以为期”，而之所以需要等到秋天，是因为“子无良媒”，换句话说，就是等秋天你去找了媒人来就能结婚了。可是接着一段又说“不见复关，泣涕涟涟”，那应该是过了约定的时间，那男生还不见人影，延误了回来的时间。等到他真的回来了，却也还是没有带着媒人来，只带了自己问卜占卦的结果，说一切都没问题，这个女生也就答应收拾包袱，跟他的车走了。
接下来一段，可以视为对他们成婚季节的提示，也可以单纯读作比喻。桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。桑叶还没落，茂密柔嫩地挂在树上时，鸠鸟啊鸠鸟，你可别急着把桑葚吃掉啊！桑叶还很茂密漂亮，那么桑葚果实也就还没成熟，要是你先吃掉了不熟的果子，以后就吃不到丰美果实了。
全诗开始于外地人来“抱布贸丝”，显示了女生家是种桑养蚕的，所以她一定对于桑树的成长变化，特别敏感。如果这是季节的提示，那么表示本来约定“秋以为期”，男生却拖到第二年的春末夏初才来，难怪让女生等得“泣涕涟涟”，以为他不会回来了，也难怪见他回来，会喜出望外，以至于连他没有按约定找媒人来，也不计较了。
不过更重要的是作为比喻，这两句话是连接后面的。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。桑之落矣，其黄而陨。“于嗟女兮”对应“于嗟鸠兮”，警告女孩们：可不要和男人嘻乐游玩啊！男生嘻乐游玩，有他们的理由；女生却没有道理、也没有本钱跟人家这样嘻乐游玩啊！接着又回到对桑树的描述，说季节到了，桑叶从树上落下来时，那叶子就不再茂密柔嫩，而是枯黄的状态了。
