东坡嗜竹,屡见记载,罕详其状者。蜀与陇秦之交,有山绵亘千余里,土人呼为老林,产百药,遍生细竹,蒙密严谷。笔工取竹为管城子材,竹内多,长尺余,四足,高二寸,小尾短颈,首与身齐,鼻孔翻向上,两齿尖利,能疗百毒,东坡诗所谓“两牙虽有余,四足仅能仿”也。性灵警,工穿穴,取者寻得穴,二人奋锄力挖,觉,以前两足穿穴,须臾丈余,或入石罅,或洞穴逃,人不能及。春夏食笋,肥美如鸭,冬食老竹,以口啮断,拖至穴内,乃去其枝叶,截为段,长相若。穴内整齐如筑墙,有储有厕,弯曲隔别,井井有条。天之生物,予以五常之德,略与人同,惜人能察物者鲜尔。
二十八日晴,未明即洞泻,微觉沉坠,下红白痢。少许,思敬同年遣人问病,告以故,复代延学堂医官石君亮,字炳南,来诊,改用苍术、滑石、括蒌皮、苦杏仁、川朴、陈皮、焦山栀、淡豆豉、云苓、泽泻、建曲一服。将晚,热渐退,夜中,腹稍畏寒,又泻三四次。
友人斥某将领不识字,以为无用。余曰:“不见西蜀安汉侯王平乎?所识不过十字,而口授作书,皆有礼义,使人诵《史》、《汉》,备知大义,安可轻也。读书识字人,不必尽有用,可知不识字人,未必尽无用矣。”
论文须自出手眼,勿为己见所蔽,勿为昔人盛名所厌。古文自望溪、惜抱出,可为正宗矣。编选至《古文辞类纂》,可谓网罗千古,精深博大矣。乃望溪独阿一刘才甫,惜抱亦以之入选,才甫以评时文之法评古文,著语无多,能益人神智,其自为文,笔气流利似退之,而经史根柢不深,无精思内运,安能如退之字字喷薄出之也?举此等文以示模范,是导天下学者入于支离浅滑。何以为文,或曰才甫上承灵皋,下启惜抱,选才甫文,以述渊源而酬知也。夫惜抱为文章正宗,上承秦汉,下续韩欧,岂才甫所能囿者?文章千古事也,难将一人手掩尽天下目,必将才甫推而上之,以侪古作者之林,是愈暴其短也。精金美玉,世有定价,文章之在天壤,非可以意低昂也。惜抱自为文及所编纂,无一不厌人心。存古法,立万世,文章之正轨,何独于才甫而目眯也?此不可解也。予读姚选,爱其精善,而惜其小疵,特书以相镌。
二十九日,晴。早起洞泻一次,且重坠出汗,乃一泻之后,至昏不再下。午饭一小盂,晚亦然。思敬言,在江南时,极承家君器重,闻余在长途患难中,欲一见,可白大府缓其行。就余榻款曲絮语乃去。午后石君复来诊,方用杭芍、川朴、焦查、青皮、煨木香、括蒌皮、苍术、带皮苓、泽泻、滑石、神曲,服之,夜眠。
吾友费屺怀太史,尝喜读龚定庵诗文,间以语余,余曰:“才士也,余亦好之。初读爱其奇警豪迈,欲有所作,至心怯不敢下笔;再读之,则奇警者尽侧媚,豪迈者或逸而驰矣。试取太史公、韩昌黎文读之,有一语不平正、有一语不恰如人意者乎?乃至有意求奇,便是才力不足。如犬逐兔,如猫捕鼠,如獭刺鱼,灵便狡捷,何尝费力?任天下奇才博学,万夫之秉,百年之业,伸纸落笔,不过如此。多读古人文字自知。自东汉至六朝均不善散体单行,其奇特者半是骈体,昌黎出始将骈散陶铸为一,直接周秦西汉,然其出色之作,亦只平淡耐人咀嚼,何尝有意作奇,惊人耳目。吴挚父言曾文正作墓志碑铭,必翻阅昌黎文数十过,始落笔,既成篇,又翻阅如初,始加点窜。为文之难如此。文字感人不在奇特,余每读熙甫《周孺人事略》,退之《女挐圹铭》、《书张中丞传后》,六一翁《泷冈阡表》,未尝不泪盈眶。文在真,不在奇也。今日有友示近人《魁星楼记》,惊以为奇,其实不中程度。举此告之。”
八月乙酉辛丑朔,卯初起,泻一次。思敬复遣人来问。早食粥一盂,午饭半盂,晚粥兼面食少许,胃口渐旺。石君又来诊,将前方酌加焦於术、米炒潞参,去苍术、木香。是日,见客颇多,客去,阅书作字如恒。
杏如盛称卫生学,余曰:“卫生即养生也。卫者扞其外;养者,全其内。然养生不如乐生,乐生不如忘生,忘生不如无生,此义惟佛能知之。圣贤但言养生、乐生而已。”
有友性隘,听谗言,愤与人忤,忤后又自悔,偶以语余。余曰:“病根在不知言,故冥然罔觉;不知言安能养气,故悍然不顾。嗣后闻言当察,能察自能知,能知自能择,是非了然,则气自平。邹阳云:‘偏听生奸’,莫若勿轻听,则诸病自绝。”
初二日,辰正始起,泻一次,食粥照常。昨晚芷同语子芳,前月余,有陈、史二君,汴省同官也,曾任某邑,相接代。一夜,史已醉,因事访陈,陈已卧,史坐候,噪之起,陈强起,出与语,甫就坐,窗外有声惨以厉,四邻皆惊,灯光为之昏敛。语毕,陈送史出,将启门,声又作。史回宅,次日即痰厥卒。陈亦病几殆。不知是何公案也。介侯昆仲患腹泻,赠以正气丸、厚朴,余仍服昨剂,甚安。
唐宋后儒者,议论有极深切著明而实与三代相背者,如柳州论封建、荆公论理财、东坡论养士,皆非三代圣王本意,而于后世情势实合,其言究不可废。古今事变不同,学者须有卓识以会其通也。
初三日,夜眠不熟,巳初始起,身微汗。汴委吴大令德贞、汪守备绳武来晤。吴,癸酉举人,前署灵宝县,年近六旬矣,借车往载黄河水,澄而清之,煮茗甚甘。石君复来诊,用六君子,加川朴、括蒌、枳壳、建曲。腹微痛,加桂姜。饮食大进。到汴,足不出户,询之友人,如丰乐楼、玉津园、艮岳诸胜,悉就湮废。宋一代君臣宽仁简静,士大夫宦游所至,探幽选胜,发为诗歌,润色承平,而官民相安,无刑罚之苛扰,罢官后亦多作寓公,不归故里,盖时为之也。然百余年后,一遇外患,遂不能支,或亦怵惕振作之意少欤?荆公《百年无事札子》,于宋累世因循积弊,言之深切,目光如炬,突过坡老,奈病是药非,投之无效,转以增病,贻千载守旧之口实,惜哉!宋之不振,新党旧党,厥罪维均,独归咎荆公,未足服其心也。两宋士大夫只是矜名尚气,无坚忍不折之志,虽贤如伊川、君实、李伯纪、赵文镇亦不免,忧患猝至,有不溃裂者乎?
汴河水烹茶
隋堤杨柳一千里,凉蝉斜照秋风起。
东西大道直如弦,走马来饮黄河水。
汲水带得明月归,画帘绮席生清辉。
贮瓶澄去泥六斗,冰瓯轻泻霜花飞。
高阳酒徒招我饮,当垆醉倒游仙枕。
清风吹面不知醒,归来却煮龙围饼。
过江六月急西征,咸苦那复避沟坑。
愿借魏王五石瓠(上声),不许龙王悭一罂。
初四日,卯正起。早粥、午饭均甘。仍服前方。华封病痢剧,为之酌定一方,因昨方太寒滑也。晚与凌、郭二君拟订初十日起行。
友人问泰西国债民债利息若何,就所闻答之曰:“泰西各国民借民债,律例分二类:一曰贸易债,一曰家用债。贸易债者,归商官办理,若争讼至官,不干利息之高低,照所立合同判断,若无合同可据,以一年五分子金为公允。家用债者,属国家裁判官办理,年息向不越五分。旧有索息过多治罪之条例,今已作废。无论贸易、家用之债,惟以合同判断,或国家银行借民债,亦遵此理断,并无律定之息,各国皆然。无论官民借债,皆应立合同,定利息之分数,此合同随意斟酌,绝无勒限。民债利息之高低,惟看市内金银之多寡及官民借债之安危。国家借债,大要关系内外政情,若一国起衅端,则各国股票公所所有该国之股票价值,决其将落,新债之利息决其将高,譬如该国每股一百两,年取息三分,如遇国币空虚,则股票之价跌落,然利息仍年取三分,倘跌至七十或八十两一股,则每股每年之息约在四分左右,欲再借民债,则利息以四分左右付之,方有人买票,故有票落利高之说。各国所借国债,有永远付息而不还本者,其法最善。各国以法国债款为最巨,然民亦最富,故国家永远借之,年息不逾三分。奥国借票出四分年息,俄与日本年息皆在五分左右,民间私债年息五六分,欧洲、美洲民借民债年息亦在五六分左右,至别洲债主无保可凭,又市内无多金银,则息自涨,印度及缅甸常有八九分之年息,银行洋行亦如之。尚有绝远之地,无大银行开设,民间无处通挪,有放债者,即借之则息必昂,此弊最难禁止。闻新疆南路,无论汉、缠及印度人,皆按月取息一钱六分之多,越南亦有印度人放债,以田地收成作押,若年荒即将田地抵还,必须金银富足,广开银行,始能敌之。民间有银欲存银行者,另有理论。泰西惟国家银行方准出银票,私家则禁。各国律例,国家银行库内,应照银票所值之数,藏现银三分之二或四分之二,如国家银行应付十万之款,则出三十万之票流通于民间,一俟出尽,库内照例存二十万现银,余下十万准作贸易以博利,故国家银行不必存民银。百姓若欲存银于国家银行者,或不收息,或取年息一二分,欧洲上等私家银行付存银息一年不过三分,此其大略也。”
初五日,辰起。炳南复来诊,服高丽参、边桂、六君子,加甘菊、括蒌皮,精神较好。今午,杏如来,立日圭取影,曰:“日中矣。”余曰:“日无早晚,人各就所居之地以为早中晚耳。日绕地球(西人谓地球绕日),只在赤道北二十三度半、南二十三度半内,往复上下,不能逾也。欲求日中,当于南北极及赤道之中线求之。一年只有二日,每日只有一时,一时只有一秒,东半球有此一秒,西半球亦有此一秒。日至东半球,则西半球暗,至西半球,则东半球暗,互为昼夜,其明线暗线渐进渐退,与行光照定物等。试将五洲万国之时表,按地球形势列作一表,自了然于目。”
初六日,颇适,泻止,食亦进。停一日服药。将晚发金陵、无锡两信。汴省到郑州一百四十里,郑有火车站,两日至湖北武昌,由武昌乘江轮直达九江。忆自六月初二日由九江渡江,至七月二十六日始到汴,旷日持久,公私劳费,若乘火车,仅四五日程,而言者必曰,非驰驿不可,拙哉!此后眷口往来,定由此道。由汴省到西安十八站,不过一千二三百里,兼程十一二日可到。是日,未刻,雷雨。泰西谓雷击人,乃触电气,无关神明。此语中国早有之,老子弟子文子曰:“倚于不祥之木,为雷所击者,皆偶触其气。”凡西人格致哲理多中国诸子所已言,要亦西人理想所及,非沿缘中说也。
初七日,辰刻起,甚健。午后,炳南来诊,方用潞参、野於术、木香、陈皮、杭芍、括蒌皮、面包、枳壳、法夏、川朴、云苓、远志、麦冬,服之加健。两手心常患热,自服括蒌皮四五剂,热便减,能清脾肺热也。一老之婿刘次海太守由湖北来,午后晤谈,眉宇间时露英气,年三十四。晚至一老处答拜,回寓,子芳复来,言庚子二月,潍县李氏妇有二子,一七岁,一九岁,妇一日忽向所亲借快刀,询所用,以切菜对;夜未半,其夫在母房,忽闻其子发声惨剧,知有异,惊视,则妇已将七岁者杀死,九岁者方在血泊中相撑拒,妇将其头颅乱斫,血肉狼藉矣。妇平日甚婉顺,问之,类疯癫不自知,有时醒悟,亦知哭泣,报官,无理法。子芳以为系潍县妖征。余曰:“此等非常变异,其应恐不仅在一邑也。”其夏遂有拳匪之乱。(应入《五行志》。)
初八日,辰刻食粥。午刻,芷同招至景福楼会饮,肴馔极佳,黄河鲤尤冠绝。出门时雨甚,饭后仍未止,欲往观剧,未果。
友人扇头书“太华西南第几峰,落花流水自重重。幽人只采黄精去,不见春山鹿养茸”一绝,作杜工部诗。余曰:“此东坡《书艾宣画四首》之一。宋人惯将坡诗作杜,天圣间,李受晤北客杜师颜,谓少陵《丽人行》‘坐中八姨真贵人’句,八字最响,觅句当于此类求之。按少陵诗无此句,乃东坡《题虢国夫人夜游图》句也。又五代赵岩画人马图卷,藏余斋,屡见著录,后有松雪书东坡《题韩干〈牧马图〉》七古,亦作杜诗,王稚登跋云:‘杜集不见,以为散遗。’盖东坡诗文曾经毁禁,必有人将坡诗混入杜集以传,不另标姓氏,致有此误。惟天圣在仁宗初,何以坡诗已传诵人口?又米元章书李濋华《月照方池赋》,行楷,墨迹全学《兰亭》,刻入《壮陶阁帖》,乃前书《月照方池赋》,后题作李濋华,宋人刻本诗文,俱先人名,下连题目为一行,元章故将华字移作人名。然宋人不重考据,亦于此可见。”
初九日,辰起,检点行装。午后又雨。将晚,子芳、杏如来知会,改十一日行。今日身体甚好,饮食亦加。炳南午后复来诊,方略同前。余自甲辰秋后所作诗已积数十首,度岭西征,途次复有作,到汴后托芷同觅一抄手,录成册。患难道途中,所历悉具,将寄示弟儿辈也。午后进之来,夜雨甚畅。是日为先母李太夫人讳日,焚香望礼。小病初愈,宿垢全消,日食所纳,以淡薄养胃,觉清虚之气油然而生,充溢胸膈。竟日无来客,惟取新旧稿收拾点订。午后静坐,市嚣都寂,偶闻苍蝇触窗,扑扑如鸣小鼓,怡然自得,将傲羲皇上人矣。《列子》云:孩抱以抵昏老,几居其半。夜之所弭,昼之所遗,几居其半。疾病哀苦,亡失忧惧,几居其半。量十数年之中,逌然而自得,亡介然之虑者,亦亡一时之中尔。则人之生也奚为哉?反复此语,辄为出涕。