伊宁待腻了，待奎屯很合他的口味。翔子被分到财会班，将来毕业好进银行。班上大半是女生，他混入中间，跳舞讲笑话，好多女生爱跟他玩。女生个个觉得他爱自己。他常邀男生下馆子，男生觉得他为人大方。他在班上人缘好。班主任让他当班长，他不干，当班长得罪人，让他当文体委员，他干，这是玩的差事。老师对他很满意。
开班干部会。老师讲话、主任讲话、校长讲话。校长突然表扬他，他莫名其妙。校长是个老头，校长过来跟他握握手。他们一下子有了缘分。
晚上他睡不着，在操场溜一圈。他们家该有的全有了，不用他再奔走于权贵。他给自己发过誓。他妈、他姐也是这意思。
他捏灭烟头往回走。到楼梯口又出来，他像喝了神油，身上烧得厉害。后来他什么也不知道了，他朝家属楼走去。他没来过这里。他径直进中单元二楼，他心里紧张。他想起第一次扛着贡品敲头儿们家时，就这样惶恐不安。他站一会儿，敲东边的门。开门的老太太打量他，他说：“马校长，我找马校长。”老头正看电视，摆摆手招呼他坐下。沙发跟前的小方桌上有跳棋，他说：“电视没意思，咱们下跳棋。”老头乐了：“我当技校人死光了，都下他妈围棋，都看不起跳棋。你看看你看看，有人么，我老马有群众基础么。”老太太奚落老头子两句。老头跟翔子对阵。翔子先赢一局，再输一局……翔子牵着老头走，老头越走越高兴。快十二点了，翔子赶紧告辞，明天有课。
翔子溜上床，从枕头底下抽出皮夹子，还有三百块，他取出两百八。第二天晚上，他从市里扛回一箱伊犁特扛进马校长家。马校长以为他有所求，一边下棋一边等他说话。他说的都是棋话，一连十几天。马校长看出来了，这小子真喜欢他。
马校长个头很高，看他时却仰起头。老头目光浑暗呈土黄色，仿佛一片荒野需要有人在上面走动，哪怕是草是树。
中秋节，翔子借两百块钱，买一箱库尔勒香梨、一箱肉鸡。老头不高兴了，翔子说：“我爸跟你一样，是个老兵。”他眼中一热，老刘叔的影子像火苗，狠蹿几下。他的真诚特别地道，老头子被感动了，老太太被感动了。老太太夹一块瘦肉，硬让他吃，他张开嘴。老两口笑。老太太说：“我们老两口受骗了。都怪那些狗屁老师，说我们娃娃有出息。上了大学还不够，一个跑意大利一个跑美国。留什么学哟，我们老两口栖栖惶惶后悔死了。身边没留一个。那叫啥本事？我们不要那些狗屁本事。我们就要你这样的娃娃，叫老人心疼的娃娃。”老太太颤颤巍巍，摸他的后脑勺，那是翔子的敏感区域。老刘叔经常瞧他后脑勺摸他后脑勺。他闹不清那勺子里满满的盛了些什么，他们都喜欢摸那地方。老两口把他当亲生儿子。
他给家里拍电报，叫寄钱来。家里寄八百。他从市里弄两盒西洋参送给老马夫妇。他一天不去，老两口就慌慌。老头有时到宿舍来叫他，老师学生很羡慕。老太太说：“老头子这几年全身是病，这一段时间好得光光的。医生也吃惊。”翔子说：“心情好，不生病。”老两口看他的目光那么热切那么期待。翔子买两公斤纯毛绒，托女生打毛衣，送老两口。他再次向家里要钱，家里寄五百。不过很快来封信。他妈问他是不是病了，他妈有点怨气，嫌他信写少了。
过两天，他妈赶到学校。他妈看他好半天。他红光满面，他妈眼泪打旋儿。他说：“看好啊，没缺胳膊没缺腿，好好的。”他妈一千个放心、一万个放心了。他陪妈转公园照相。他说：“妈，我领你去高级宾馆就餐。”他从邮局打个电话，来一辆小车。马校长在里边，他说：“我妈来了。”马校长又是握手又是问好。他妈不知道宝贝儿子玩什么把戏，稀里糊涂被拉上车子。
车子进校，马校长邀母子俩进屋。饭桌上热气腾腾，鸡鸭鱼肉等着客人打开胃口像打开春天的窗户。翔子妈吃几口吃明白了，儿子中了魔，中得不轻。翔子妈从马校长眼中看到一种可怕的东西，校长太太眼中也有。翔子妈回头看儿子，儿子美滋滋，吃得津津有味。儿子是这里的熟人。
可怕的事情发生了。马校长说：“翔子是个乖娃娃。我活大半辈子还没见过这么乖的娃娃，我喜欢他胜过我那俩浑小子。”校长太太说：“翔子比我那俩浑小子强多啦。”翔子妈说：“校长真会说笑话，你们娃娃漂洋过海当留学生，翔子抵不上他们一根脚指头。”校长干咳两声：“老嫂子你说差了。中国不是外国，社会也不是学校哇，咱们都在团场待过，团场的书呆子比草还多。社会需要翔子这样的娃娃。我替我那俩宝贝担心哩，好多方面翔子能当他们老师。”翔子妈说：“留学生国家有大用场。”校长太太说：“那看在啥地方用，他哥俩不打算回来了。”马校长说：“吃，吃，菜都凉啦。”闷头吃一阵，翔子给大家斟酒，校长说：“翔子是好娃娃，我们老两口太喜欢啦。他在这上学你们不用操心，他就是我们的亲儿子。”翔子又斟一圈。翔子妈笑得很硬：“他自小调皮，叫你们费心了。”“娃娃懂事，娃娃很懂事。”
翔子妈下楼时一直赔着笑，翔子拐到楼后边不笑了。儿子说：“马校长像我老刘叔。”他妈火了：“狗改不了吃屎的路。”翔子半天不吭气，翔子妈说：“该有的咱都有了。”翔子说：“我不求他办啥事。我觉得老头是好人，像老刘叔。”翔子妈张张嘴没说出话，话像石头，把她噎住了。她听见儿子说：“我纯粹是出于个人爱好。技校没多少课，这帮娃娃啥都不懂。我跟他们没法玩，我跟老头玩才够味。”他妈喉咙里的石块翻个个儿，他妈看清楚了，儿子若不这样，就会到酒馆里去到赌场里去。她摸儿子一下，摸到儿子的后脑勺，那儿宛若灰色岩石的岸，坚实有力。他妈说：“儿子，娃娃要有血性。”她想从儿子身上唤起些什么，儿子没动静。儿子说：“妈你咋啦？你怕我受欺负？我是受欺负的人吗？我从小就不是省油的灯，我不知道害怕是啥滋味，我还真想尝尝呢。”
他妈很快收到儿子的信。可怕的事变成现实——儿子被马校长正式收为干儿子。儿子信中暗示：国外的干哥不回来，老头子一大笔存款可能让他继承。老头在边防部队干了一辈子，存款的数目大得惊人。他妈打病急电报。儿子进家门，妈向前冲几步，看清楚了，方松口气。妈说：“马校长的钱不能要，你是我的儿子。”妈打开小盒子，里边跳出一叠绿纸片，都是存折。妈说：“乖儿子你数一数，看是多少？”儿子像打扑克牌，一页一页码好：“妈，整整五万，都是我的，别人抢不去。”妈说：“自己有要人家的干啥？”儿子说：“人家愿意，又不是我抢的。马校长看得起我，我不识抬举行吗？”儿子说：“你见过马校长么，老头太像老刘叔了。”儿子动感情，脸上挨妈一个耳光。儿子摸一下脸蛋：“妈，你别生气了，我明年毕业就待你跟前。马校长家我不去了。”
哄妈高兴，第二天他返校，妈送他到车站，上车后他给妈招手，手到头顶停住了。他看见严武和女朋友向候车室走，他看见他们的侧影，周围一下子黑了，他俩像一部电影里的男女主人公，像一部爱情故事。他看见男主人公脸侧的伤疤，那是他用手盔打的，那是他三年前的杰作。那狠命一击，没能击散他们，他们反而靠得更紧。后来，严武去内地上大学，那丫头也去上大学，他们还没有毕业。翔子被那伤疤刺得睁不开眼，像大理石的裂缝，你无法逾越。他们消失的时候，在车站停了一会儿。翔子长出口气，顷刻间，他疲惫不堪。车子离开伊宁，荒原望不到边。人们睡了醒醒了睡。“四棵树。”卖票的丫头喊出一个站名。翔子一棵树也没看到，他说：“没树么，咋叫四棵树？”丫头说：“那是以前的树。”“以前的树也算树？”丫头白他一眼：“你少跟老娘耍流氓，四棵树五棵树关你屁事？神经八几的。”他趴在窗玻璃上，看见一个孤零零的老人，老人的背影很像一棵树。
四棵树一晃即过。那个没有树的小站，就凭班车抛下的旅客而占有一个站名。他身边的哈萨克老头说：“这里以前到处是树，马都走不过去。”哈萨克老头想起那些消失的树，眼睛湿漉漉下起雨。老刘叔死后，翔子很少像今天这么难受。
他在家属楼前站一会儿，回学生宿舍。他在这儿站了三次，心里乱得不行。他进教学楼。他发觉气氛不对劲儿，一楼办公室有一场阴谋。人们交头接耳，议论马校长。马校长走过来，马校长目光呆滞，仿佛刚下审判台。翔子从人们的闲谈中知道，局领导在搞民意测验，马校长有可能下台。翔子想起很久以前，他在酒店听到老刘叔的不幸消息。闲言杂语像蚊子，能咂干一个人的血。马校长背都驼了，马校长处在旋涡的中心。翔子那时候没有多想，他知道该怎么干。
晚饭前，各班班长被他请进大酒家。鸡鸭鱼虾呼啦啦蹿上桌面，啤酒沫嘭溢下来，像白晃晃的瀑布。小伙子们个个好胃口，开始划拳，划大拳。酒过三巡，拳打二圈，翔子拱手说道：“兄弟请各位英雄喝两杯，想借各位帮一点小忙。”小伙子们大声嚷嚷：“嗨，说，说呀。你够朋友，我们也不是狗熊。”翔子有点激动，像个大首领：“学校某些王八蛋想找马校长的麻烦，咱是马校长的兵，不能看着头儿受欺撒手不管。够朋友的在这填个名，明儿局领导民意测验，咱们就是民意。”“对，对！咱们就是民意。”喝红眼的班长们拥上前来填上名，拍他肩膀，信誓旦旦。
局领导在学生宿舍楼转一下午，收到联名信。马校长从会议室出来，脸红红的像杨子荣。翔子坐在林带里抽烟，他不想惹妈妈生气，他不能去马校长家。他三小时改变战局，马校长晕晕乎乎击败对手。老刘叔遇难时他太小，帮不上忙。他骨子里有一样东西，像水银，沉沉的。
这一天，他总定不下心。他想起荒原上那四棵树，树消失得莫名其妙。老刘叔死了六年啦，今天是老刘叔的忌日。他看见老刘叔乐哈哈跟局领导握手。局领导上小车、呜儿，车子跃出校门。他看见马校长的后脑勺。马校长只要这么站着不动，就是老刘叔的活影子。他们像那些树，那些树消失了，名字还在，人们照样把那地方叫四棵树。老刘叔知道自己会挨枪子，老刘叔喜欢他，所以老刘叔不怕枪子。
上晚自习时，班主任进教室开班会。班主任脸色铁青，发一通火，目光刷子扫到翔子脸上：“你来一下。”
翔子心里怦怦跳。班主任对他一直不错，班主任刚才骂的是他。这么多年他没怕过谁。他拼过刀子，他发过狠，今天叫班主任骂龟孙子。翔子压根儿没想到自己在咒骂中能发抖。
班主任在楼外的黑地里站住。班主任说：“在教室里我是你的老师，在这里我们平等。我问你，你跟马校长啥关系？”“没啥关系。”“我想也不会有啥血缘关系，你家在伊犁。”“就是，我家在伊犁。”“他儿子都不会替他干这种事，可你干了。你记住。”班主任的目光又刷他一下：“你不是我的学生。一个人可以暂时向权贵低头，但永远不是骨子里的。你这种病态的钻营术是娘胎里带来的，滚吧，你这个杂种！”
翔子当时确实没动。后来他对我说：他很奇怪，语言比原子弹厉害，班主任三言两语把他骂狗熊了。翔子唯唯诺诺，走几步发现走错了，转身向学生楼走。班主任跟前围一群青年教师，他们都看着他。他们说：“马头还有两下子，亲儿子不认他，他能找来野儿子。”“野的有劲儿。”
这是翔子最悲惨的一天。他上楼梯时听到布隆冬布隆冬的吉他声。他靠着楼梯想一会儿，他从很远的地方看自己，他小时候就不像学生，在这里一年多，他更不像一个学生。学生该听老师的话。老师对他来说是天外人，他上学这么多年对老师的话没印象，班主任今天一通话他全记住了。这些话早就有，没人说，没人说并不等于不存在。
他离开校园，远远地离开校园。
校园的声音还在。他想起班主任在教室里说的话。班主任当时就刷他一眼，他头缩一下。班主任说：“人不能太贱，我们不是贵族，但我们的心灵应该是高贵的。”班主任又刷他一眼。
他离开校园，远远地离开校园。
