所有回不去的岁月都叫青春
住大学宿舍那会儿，每个月都会有卫生检查。说是评比，其实就是宿管大爷带着每个楼层的楼层长，挑个晚上临熄灯的时候，各个宿舍里面转一转，给评个分。最后优胜者其实也没有实质奖励，只有一面小小的三角旗挂在宿舍的门口。刚入学那会儿，大家伙儿都是可劲地撒丫子野，从来也没人把那面小旗子放在心上过。
也不知道这学校是按什么逻辑分配的宿舍，别的宿舍同住的不是一个班的，就是一个系的，再远一点至少还是一个学院的。我们11舍101室，除了我和小老八算是近点，勉强同属文学院，其他的外语、历史、城资、信管等等，各院各系都有，整一个学生会的格局。
宿舍老大茂哥高我们一届，化学系的学霸，听说是主动调过来的。茂哥虽说是个理工男，但兴趣爱好却是书法篆刻。101室文科生比重高，又都是各院各系聚不成团的学弟们。我们猜想，他多半是因为没有人好意思站出来，嫌弃他占了一桌的笔墨纸砚、摊了一地的龙飞凤舞。
期末考前，大家回宿舍都比较晚。有一天，我回到宿舍，就小老八在，一见到我就要拉我去吃夜宵，我还想推辞，他说是茂哥召集的，大家都喝上了，独缺我一个。两瓶冰凉的啤酒下肚，我才听明白这顿饭召集人是茂哥，但这点菜买单的却是小老八。没等灌酒，小老八就招了，刚在社团与心仪的外院学姐攀上了老乡，打听到她有点洁癖，想争卫生评比的三角旗，好让学姐能够高看他一眼。
我们那个年代没有网络，更不用谈手机，宿舍倒是有个内线电话，但得通过宿管大爷接线。男生想要进女生宿舍，门都没有；女生倒是可以在白天借着社团活动、借还资料等理由，站在男生宿舍过道里，借着筒子楼两头幽幽的微光，与男生闲聊几句。而男生身后门上挂着的小三角旗，大概能算是一个无声的展示吧。
想到整理收拾，大家都觉得头疼。不过茂哥有办法，考评前一晚，他从小卖部要了些大纸箱子，每人发了几个，指挥着我们将个人的杂物一股脑装在箱子里面，挥毫泼墨写上每个人的名字，码在宿舍靠门的空床上，然后买了包烟，领着小老八去宿管大爷和各层楼长那边公关去了，留下我们几个在那边想办法开窗通风散味儿，差点没冻感冒了。
小老八如愿得到了三角旗，一个劲地拍茂哥马屁。茂哥免不了得意起来，说这收纳整理不过是小事，考验的是理性思维能力，关键时刻还得靠他这个理工男，收纳得先搞清楚属性分类。我们听了觉得好笑，除了帮我们在纸箱上写了个姓名，他哪里有什么分类可言。整个宿舍就数他，为了得到那面三角旗，成天翻箱倒柜地找这找那。
大学几年晃晃悠悠就没了，大哥老茂早一届毕业，当年看他吃散伙饭回到宿舍哭得跟孙子一样，我们都觉得好笑，等轮到自个儿才觉得心里不是个滋味。各班、各系、各院、各社团、各老乡会一轮喝完后，剩下的就是101宿舍的最后一场。大家伙聚在一起，两杯刚下肚就有人念叨起已经失了联络的茂哥来。没有手机的年代，想到一出校门就各自天涯，大家又哭得跟孙子一样。
此后十几年，我们还真没聚齐过。倒是茂哥这个理工男挺有理性思维能力，光靠着互联网那点蛛丝马迹硬是将我们几个给一一找了回来。茂哥最后一个找到我，第一时间将我拉进他建的微信群。我进去一看，哥几个都在，立即发了个红包，跟大家报告近况，大家一边抢红包，一边开着当年的玩笑，一时间让我有一种“岁月不老，青春不散”的错觉。
茂哥这几年遂了愿，在北京开了间画廊兼工作室，他在圈中小有名气，听说都论平尺报价了，大伙笑叹当年没多讨点“废纸”。爱读书的，继续读书留校任教当了教书先生；爱四处跑的，跑到南半球娶了个洋妞继续天南海北地晃荡着；读大学就在宿舍忙推销的，现在搞起了电商。哥几个混得都不错，让人觉得安心。
在群里混了没几天，我察觉出异样，当年脑子活络、毕业就做记者的小老八在群里不爱吭声，常常是众人讲到翻屏了，他回个好的或者嗯。问及茂哥，他也没多说什么，只说我俩离得近，得空去看看他。有一次我出差去小老八那边，微信上联系说见见，他回复我约在家里。我心想这小老八约在家里，八成想显摆娶到了当年学姐。
依着导航七弯八拐地摸到一个小区门口，结果站在小区门口迎我的不是小老八，而是学姐。那小区挺旧的，小老八家在一楼，天还没黑透，楼道里就已经暗得要开灯了。好像家里没人一样，学姐自个儿掏钥匙开门，摸索着按亮了客厅灯，为我预备了一双简便拖鞋，上面还印着酒店LOGO。我低着头忙着换鞋，听着她跟我解释，最近刚换房搬家还没有收拾停当，请我别见外了。
虽然嘴上客气着，但我心里纳闷怎么不是小老八出来迎我，结果一抬眼便被眼前的一幕给怔住了。当年脑袋活络的小老八坐在轮椅上，目光呆滞、动作迟缓，惊得我喃喃半天却说不出一句话。学姐也觉得意外转头问我，你还不知道平时微信里都是我帮他回复大家的吗？我这才恍然明白为什么小老八在群里不活跃了。
学姐看了一眼小老八，叹了口气跟我解释，也就是去年冬天下大雪那会儿，外出采访回家路上摔了一跤，没想到摔到要害处，人就成这样了。幸好还能算是工伤，单位和保险都赔了些钱，但钱也不抵事，人要想恢复估计还得有些时日。他现在这样已经算是恢复了一些了，要想能生活自理，估计还得有一两年。她话音未落，一个小女孩从房间里面走出来，也就八九岁的模样。
桌上放着几盘刚做好的家常菜，我心里知道这一餐肯定不是预想的滋味，但人已经来了，也就不好再推却了。待大家坐定，学姐忙着招呼我，小女孩则忙着一勺一勺地喂爸爸，这场面看得我一直强忍着鼻酸，目光不敢一直停留在这一餐饭上。
环顾四下，两居室的小公寓是若干年前流行的旧格局，客厅里原本该放电视机柜的地方，叠着几只装满杂物的塑料箱和纸盒子，角落里还倚着幅没挂的字画，日子过得艰难显而易见。
那顿饭吃得实在尴尬，一吃完我就想告辞。学姐也看出我的不自在，便说不虚留我了。待我准备换鞋出门，她突然问能不能麻烦我帮她把墙角的那幅字画给挂了。
那幅字画就四个大字“否极泰来”，落款是茂哥。学姐说，这一两年，茂哥给的字画情急之下托人变了现，救了急，但这幅寓意好，自己一直没有舍得出手，就想着无论到了哪儿都要留着。搬新家就想着挂起来，抬眼就能看见，可一直也没有搭把手的人能帮个忙。
我被她讲得眼眶发热，赶紧问她工具在哪儿。她说，我收在箱子里，你等我给你找，然后就轻车熟路地从未及整理的箱子翻出了钉锤。我看到那些箱盒里面，居家日常的杂物一件一件归整在一起，易碎的裹了报纸，尖锐的套了无纺布袋，厨具归厨具，衣物归衣物，井井有条，让人感受到这生活的阵脚还未曾乱了分寸。
挂完那幅字，我接着在屋里转了转，趁着他们不注意，我从包里掏了些现金，放在孩子的枕下。孩子房间四壁白墙是新刷的，书架大概是新购置的，课外书、童话绘本、美术画册等一本本地排好，毛绒玩具和公主玩偶并排坐着角落里。女孩推着轮椅将爸爸安顿在自己的书桌旁，然后在暖融融的灯光下，开始做作业，大声地朗诵课文。那一幕无限的温柔，无比的温暖。
学姐说要送我，我请她留步照看好小老八和孩子。学姐说，那我就不假客气了，有机会你就常来。我回应好的，然后准备换鞋，但想了想还是将那几句劝慰的话说出了口，刚一进门，我心里还挺不是个滋味的，看到你们能把日子过成这样，我觉得安心了不少。现在看来，我们哥儿几个里还得数小老八有福气，往后有什么难处，群里面跟兄弟几个言语一声。
学姐笑着说，我们已经麻烦你们不少了，他这样日后花钱的地方多，我们也不能总伸手。虽说现在的房子还没有原来一半大，但够住就行了。原先那一屋子的家当，我就挑了往后能用得上给收拾了搬过来，其他能换成钱的我都卖了。大家总问我怎么舍得的，我觉着这眼下的日子，没有舍，哪来的得呢？
从老小八家出来，回去开车的路上，我心里一直在想一个问题，当年学校到底是按着什么分类的标准，将我们这八个原本互不相识的小伙子给分在了一间宿舍里，而又是什么让我们各自天涯，到了年届不惑之际，依旧没有走散。
