那几年里，这户人家发生的事，几乎没有一件是叫人舒心的。我这才明白为何全知有事没事爱闭上眼睛——那是眼不见为净。七年以后，我看见一个少年走进了这家的门。从见他的第一眼起，我就知道他是这家的贵人，就如同朱静芬是我的贵人一样。在未来的日子里，这个少年将成为这家的骨架和梁柱。
我终于放了心。我知道我可以走了，我的妈妈和哥哥姐姐们已经等得我太久，太久。
这天全崇武领了一个人回家吃饭。
这其实也不是什么稀罕事。崇武隔三岔五地领人来家里吃饭，从不事先通知妻子，静芬早已见怪不怪。家里粮票够吃，无非是添一副碗筷，至多再炒一盘鸡蛋而已。
可是这天丈夫领来的人，却和平常不太一样。这天跟在崇武身后进来的，是个还未长成人的少年。不，他看上去几乎还是个孩子——一个没吃饱肚子的孩子。
不管肚皮是饱的还是瘪的，时辰到了身体还得长。那孩子就正处在长身体的尴尬阶段，手和脚从明显太短了的衣裳裤子里瘦瘦地撑出来，衣服的膝盖和肘子都破了，也补过，用的是颜色不般配的旧布。
但这些都不是静芬第一眼就看到的。那天在静芬眼里剜下第一刀的，是那孩子缠在左臂上的一条黑布。
“这是仓库那个师傅的孩子。”崇武对静芬说。
静芬一下子就明白了。崇武前几天回家说起过，厂里有个压仓库的师傅，姓刘，在送货的路上被一辆大卡车撞了，当场毙命，家里留下了五个孩子。
“全力，去搬张凳子。”静芬喊了一声，给那孩子手里塞了一双筷子。
“姐，我来。”孩子说。
他说这话的时候没有看全力，也没看任何人，只是盯着自己的脚尖。那双布鞋上沾满了原来是泥浆现在开始泛白的泥粉，脚趾处顶出了两个飘着布絮的洞。
他跟在全力身后搬来了凳子，一家人便坐下来吃饭。那孩子的身子虚虚地悬在半空，仿佛凳子上有一团随时要扎破肌肤的铁蒺藜。静芬给他夹了一筷子鸡蛋，说你吃，大口地吃，吃完了姨再给你炒一盘，让你带回家去。
孩子点了点头。他已经很久没尝过鸡蛋的味道了，可是他却咽不下去，因为他觉得桌子对面有一双眼睛，正探照灯似的在他的脸上扫来扫去。
那是全力。
“你叫什么名字？”静芬问。
“刘年。”他说。
“哪个字？”
“过年的年。”
全力扑哧一声笑了，说：“这个年也可以拿来做名字的啊？没听说过。”
全力已经上初中了，识的字多了，看法自然也多。
“猫狗都能当名字，年怎么就不能？还挺文绉绉的呢。”崇武说。
“为什么是这个字？”全力问。
“是记住那一年的意思。”孩子小声说。
“哪一年？”全力追着不放。
孩子没回答，只是拨着碗里的饭，一小口一小口的，每一口中间都有一个停顿。
“这孩子，拘泥得紧。静芬你拿个盅子过来，我让他喝两口，才能放开了吃饭。”崇武对妻子说。
“云，你碗里。”半天没吭声的全知，突然抬头指了指孩子手里的饭碗。
孩子怔了一怔。全力哧哧地笑了起来，说她脑子有病，你别当真。静芬瞪了全力一眼，说你别这么说你妹妹，她听得懂。全力哼了一声，说她要是听得懂就好了。全知扔了饭碗，说你吃云，就进了里屋。
静芬正想骂全力，全力抢先说待会儿把我的糖糕都给她吃，行不？
崇武唉了一声，拿筷子指了指全力，说一会儿你把我那份也拿给她，她爱吃甜。
静芬从碗橱里取出两只酒盅和一瓶已经开过盖的衡水老白干，放到丈夫跟前。崇武不常喝酒，偶尔兴起也只喝白酒——那是在部队里养成的习惯。温州人爱喝黄酒，他管那东西叫洗脚水。
崇武倒了满满一盅酒，摆到自己跟前。又倒了另外一盅，递给那孩子。那孩子不知该不该接，两只手犹犹豫豫地悬在了半空。
“喝过酒吗？”崇武问。
孩子摇了摇头。
“你看着我，就这个样子。”
崇武仰了头，咕咚一声，盅就见了底。
他把酒盅亮给那孩子看。
“憋住气，一口，中间连个嗝都不打，婆娘们才一下一下地抿。只要第一杯喝过了，天下就没有你喝不了的酒。”他对孩子说。
那孩子也学他的样子，把那盅酒一口气灌进了嘴里。酒走得不顺，刚走到喉咙就开始造反，孩子剧烈地咳嗽起来，饭渣子喷了一桌。
全力趴在桌子上哈哈大笑起来。静芬连忙端了一杯茶，让那孩子喝下去。
“她爸，别让他喝了，他还是个孩子。”她说。
“孩子？”崇武蹙了蹙眉，“喝了这杯酒他就是男子汉了。明天他就要到仓库上班，顶替他爸了，你说他还是孩子吗？”
静芬吃了一惊：“他够年纪了吗？”
“不够。我填表格时给他加了点岁数。”
静芬一愣，半晌，才忧心忡忡地问：“她爸，你这样不会，又犯错误吧？”
静芬说到“又”字的时候，犹豫了一下，避开了丈夫的眼睛。
“我就是坐牢，也不能看着这一家人饿死啊。”
崇武又给自己倒了一盅酒，一饮而尽。
“再说，班子里的人都同意了的。谁要为这样的事去汇报，那还是人吗？”
崇武嘴里的班子，是指革委会。运动刚起的时候，崇武也被人贴过几张大字报，说的无非还是那桩风流韵事。由于崇武的出身和经历实在无懈可击，而且那件事也没有留下一个书面的定性，风波到底没能闹大。后来厂里成立革委会的时候，他还是当了第一把手。
静芬的担忧并非全是空穴来风。三年后，厂里有一名职工因没能把农村户口的老婆招成家属工，怀恨在心，就到上头检举了崇武的作假。幸亏那时刘年已经到了合法招工的年龄，而崇武此举到底也不是为了谋私，上头就把他调到了另一家工厂息事宁人。那家工厂只有四百多名员工，崇武虽然还是第一把手，却无形中又降了一级——这是他一生中受到的第二次处分。
孩子的酒这时已经到了胃里，正轰轰地朝着四面八方涌上来。脸上的皮最薄，挡不住，血就在脸上烧成了一盏火油灯，烘得一张桌子都热。他的屁股在凳子上扭了几扭，到底没忍住，就犹犹豫豫地说叔我想，尿尿。
崇武说里屋有马桶，门外有阴沟，随你挑。
那孩子的脚往外伸了半步，又缩回来，最后还是朝里屋走去，却半晌没有动静。
“这孩子，在家里是老大吗？”静芬问。
“不是，上头还有三个。”崇武说。
“那怎么，让他来顶替？”
“这家子，也不知道摊上了什么运气，上头两个大的是双胞胎，一个瞎，一个瘸。老三是个女孩，去年去了黑龙江支边。只能让老四顶。”
那孩子终于完了事，出来坐下了。崇武就嘿嘿地笑，说喝也喝了，屙也屙了，这会儿可以放开吃了吧？没人笑话你。以后每个休息天你就上我家来吃饭，有我一锅，就有你一勺。
那孩子依旧低着头，扒着碗里的白饭，这回他就吃得大口了些。
“先在仓库好好干，过两天我跟班子里的人商量商量，看能不能换个技术工种。年轻轻的，总不能一辈子压仓库。”崇武说。
“可怜啊，这个年纪，就不能读书了。”静芬又往他的碗里夹了一筷子鸡蛋。
“以后我的课本用过了，可以给他。”全力说。
男孩子第一次抬头看了全力一眼。那一眼心虚得像贼，他几乎完全没记住她的模样。
可是在回家的路上，他突然想起了她圆鼓鼓的双颊，还有嘴唇上的那抹红。
这个丫头从来就没饿过肚子。一顿都没有。
他暗暗地对自己说。
