人类破坏的本能始终保持着:让小孩子照料小动物,往往会把它们杀死,如果感到饥饿时还有可能把它们吃掉。
人类选择肉食当作营养来源并不奇怪:人的胃口很小,野果的营养成分含量又低,难以满足恢复体能的需要;人类食用蔬菜后,营养状况有所改善,但这种烹制方法却是经过好几个世纪才得以逐步完善。
人类最早使用的武器应该是树枝,后来的弓箭都是从树枝演化而来。值得一提的是,不管生活在什么环境和纬度的人都有使用弓箭的传统。这种一致性很难解释,为什么面对迥然不同的环境,人类的想法却出奇地相似。有一点可以肯定:在历史迷雾背后存在着某种必然原因。
食生肉只有一个缺点,即它会粘在牙齿上,除此之外应该说生肉的味道还是不错的。加上一点儿盐,肉会更容易消化,而且比用任何方法加工过的肉都更有营养。
1815年,一位克罗地亚骑兵团的上尉与我一起进餐,他说:“天啊!其实不要这些繁文缛节,一样能够享受美味。我们打仗的时候,经常饿了就杀死野兽,往生肉上撒点盐(我们的马刀挂套里总带着盐),然后把肉放在马鞍和马背中间的缝里,骑着马跑几分钟后,就能有滋有味地享受美餐了。”他一边说还一边比画。
每年9月份,多菲内人去北方打猎时都随身携带着盐和胡椒粉。他们在捕获到肥嫩的比卡丝莺后,拔毛,然后用佐料腌制好,放在帽子里戴在头上待一会儿后再吃。他们说用这种方法处理的鸟肉比烤制的还有滋味。
我们的远祖有吃生肉的传统,今天的人类并没有完全遗弃。用生肉制作的美食最有名的当属阿尔和波隆的香肠、汉堡熏牛肉、凤尾鱼干、咸鲱鱼等,这些食物虽然没有用火烤,但味道鲜美众所公认。
火的发现
人类在学会使用火以前都像克罗地亚人那样满足于吃生肉。不过,人类发现火是极其偶然的事件,因为自然界并不到处都有火,比如说,马里亚纳群岛上的土著从来就不知道火的存在。
烧烤
一旦发现了火,人类追求完美的本性促使他们尝试把肉放在火边将其烤干,然后再把肉放在烧过的木炭上烤熟。经过如此处理的肉,口感比生肉强多了,而且比生肉更容易咀嚼,同时烤焦的肉香质使熟肉带有一种让人喜欢的香味。
但是人们不久便发现把肉放入炭火的余烬中烤熟难免会弄脏,因为沾在肉上的木炭粉很难清除。针对这一问题,人们的解决办法是把肉穿在棍上架在炭火上烧烤,棍子的两头架在适当高度的石头上。这就是烧烤的起源,一种简单但最具风格的烹饪方法。烤肉由于其熏制方法而香味独特。烧烤自从荷马时代以来并没有多少改进,我希望读者们能够欣赏下文对阿喀琉斯在帐篷中与包括国王在内的三位希腊人的叙述。
我想把这段文字送给女士读者,因为阿喀琉斯相貌英俊,当心爱的姑娘布里塞伊丝被人掠走后,他并未因虚荣而掩盖真情的流露,他哭了。我还为女士们选择了杜加·蒙百先生的精彩注解,他的作品风格甜美淳厚,在研究古希腊的专家中是位成就不凡的美食家。
“帕特洛克罗斯立刻按照他挚友的要求行动。阿喀琉斯把一个大锅放到熊熊燃烧的火焰上,锅里放着一只母绵羊和一只山羊的前腿、一只猪的后臀尖。随后,奥托墨冬把肉递给阿喀琉斯。阿喀琉斯将羊肉切成小块,然后用铁钎子把肉块穿成一串。
“帕特洛克罗斯又点起了一堆火,等火光逐渐黯淡下来之后,他就把两支长矛架在两块巨石上,一边烤羊肉一边撒盐。
“羊肉烤好了,宴席也就备好了。帕特洛克罗斯从盛满食物的篮子里拿出面包分发给众人;烤肉则是由阿喀琉斯亲自分发给大家。分发已毕,阿喀琉斯面朝尤利西斯就坐,并且让同伴们祭祀诸神。
“帕特洛克罗斯将第一批食物投入火中,然后大家就开始品尝自己的那份食物。大家很快就酒足饭饱,此时阿喀琉斯冲着菲尼克斯打了一个手势,这被尤利西斯看到了,他就用自己的大杯倒满葡萄酒向我们的大英雄敬酒:‘干杯,阿喀琉斯……’”
就这样,这几个希腊人包括一位国王、一位王子和三位将军,他们一边喝酒吃面包,一边品尝烤肉。
我们认为,阿喀琉斯和帕特洛克罗斯亲自下厨就是为了表示对尊贵客人的敬意,要知道当时做饭的活一般都是奴隶或女性来做,这一点在荷马史诗《奥德赛》中关于仆人饭菜的描写中也得到了验证。
以前,在动物的内脏中填上血和肥肉就被当作美味佳肴,当然这也可以算作一种黑香肠。
在当时乃至更早的年代,诗歌与音乐就是人类宴饮之乐的一部分。受人尊敬的游吟诗人歌唱大自然的奇迹、众神的关爱、英雄的故事,他们起到了后来传教士的功能。伟大如神明般的盲诗人荷马很可能就出生在一个这样的家庭,假如他没在儿时受到严格的诗歌训练,绝不可能在后来的创作中达到那么高的水平和成就。
达西耶夫人指出在《荷马史诗》中从来没提到过煮熟的肉。当时的希伯来人则先进得多,他们在埃及流亡期间,就拥有了可以放在火上的锅,雅各高价卖给他孪生哥哥以扫的汤就是用这种锅煮出来的。
很难确定人类在什么时候最早开始使用金属工具,据说土八该隐是这个行当的祖师爷。
按现有知识水平,我们制造金属工具时也会使用其他金属工具。我们用铁钳将金属夹住、用铁锤来锻造、用铁锉来使之锋利,不过至今还没有人能解释清第一把铁钳和第一把铁锤是如何制造出来的。
东方人和希腊人的宴会
随着青铜或陶瓷等耐火容器的发明,人类的烹饪技艺也得到了迅猛发展。因为这时人类不但可以给肉添加更多的调味料,而且还可以烹制蔬菜,制作肉汤、香精、果冻等食物。从此,新型食品层出不穷,不断填补原先的空白。
现存最老的书籍中高度评价了东方国王们的盛宴。这并不难理解:他们统治着富饶的国家,物产丰富尤其是盛产豪华盛宴上必备的各种香料、佐料。但文字记载缺乏细节,我们只知道那位把文字传给希腊的卡德摩斯曾担任过西顿国王的厨师。
正是在这些追求享乐的东方民族中兴起了躺卧在餐桌旁边吃喝的风俗。这种奢靡阴柔的宴饮之风并没有受到广泛的拥戴,那些崇尚武力、奉行节俭的民族都对它表现出强烈的抵制。但雅典人接受了它,并在很长一段时期内成为文明世界的一种实践。
雅典人十分讲究烹饪和礼仪,并且乐此不疲,这对于一个生活优雅、追求时髦的民族来说再自然不过。国王、富人、诗人、学者引领着时代潮流,就连哲学家也感到没有理由拒绝大自然的哺育。
从古代作品的描述中,我们可以断定当时的宴会是极其奢华的。他们通过渔猎或贸易活动获取的美味,有些至今仍然深受喜爱。由于需求量很大,所以这些美味的价格一定很高昂。烹饪艺术品装点着餐桌,客人们躺靠在厚厚的软垫上。他们还研究如何用谈话来提高品味佳肴的雅兴,因此席间交谈也成为一门学问。
人们通常会在上第三道菜时唱歌,现如今的人已经失去了古时候的严肃,古时候唱歌的内容主要是赞颂神和英雄或者庆祝历史功绩,当然也包括友谊、快乐、爱情等,但他们甜美流畅的风格与今天大相径庭。
古希腊的葡萄酒即便按照今天的标准也堪称上品。按酒劲的大小把葡萄酒分成若干等级,有些宴会要把所有等级的酒都上一遍。与今天人们的习惯不同,古希腊人把越是劲大的酒越用大的杯子盛。
妙龄美女也使这些奢华的聚宴增色不少,跳舞、玩牌,从事自己想要的消遣,不知不觉人们就会享乐到深夜。快乐浸入身体的每一个毛孔,很多人来的时候还大谈理想抱负,可是走的时候却深信享乐主义了。
学者们迫不及待地著书立说,对给人们带来如此快乐的艺术进行研究。柏拉图、阿忒纳乌斯等人曾经有过这方面的著作,但可惜的是已经失传。这些失传著作中让我们最感到遗憾的当属阿齐斯特拉迪斯著的《美食》一书。作者是伯里克利儿子的朋友。
西奥狄摩斯说:“这位伟大的作家为了获取第一手的材料而周游天下。在旅途中,他并不太在意各地的风土人情,因为那些无法交流,他关心的是各地菜肴的做法,因此他经常进入厨房实地考察,详细记录了大量的菜肴实例。他的诗可以说是科学的宝库,每一句都堪称至理名言。”
希腊人的烹饪艺术大致如此,一直持续到后来希腊人被台伯河畔兴起的拉丁人所征服才告中断。
罗马人的宴会
罗马人一开始只是为了独立而战斗,或者征服与它差不多贫困的邻国,他们并不知道美食是怎么回事。那些所谓的将军们只不过是些爱吃蔬菜的农民。那些以素食养生的历史学家肯定会对那个时代大加赞赏,因为当时勤俭节约是被当作美德赞扬的。当罗马帝国向外扩张到非洲、西西里岛和希腊本土时,罗马人受到被占领者的宴请,这些战败国的文明程度比罗马高得多。罗马人把这些异域美食带回本土,受到极大欢迎。
罗马人曾专门派人专程到雅典取经,带回了梭伦的法律;后来又派人去学习哲学和文学;为了追求优雅的生活,他们还学习餐饮艺术。当这些人返回罗马时不仅带回了演说家、哲学家、修辞家、诗人,也带回了厨师。
随着时间的推移、战争的不断胜利,全世界的财富尽归罗马人所有,他们的餐桌也奢侈到令人难以想象的程度。从鸵鸟到鸣蝉,从睡鼠到野猪,他们舌尖的美味无所不包。为获取新的调味佐料他们进行了大量的试验,超乎我们想象地使用了阿魏、芸香等香料。
整个世界都在罗马人脚下,罗马远征军与探险队从非洲带回了松露、珍珠鸡,从西班牙带回了野兔,从希腊带回了野鸡,从亚洲的最远端带回了孔雀。
富足的罗马人为自家的花园而感到骄傲,园里不但种植像梨、无花果、葡萄之类常见的水果,还有刚刚发现的新品种,如亚美尼亚的杏、伊达山谷的草莓,还有罗马大将卢卡拉斯攻陷本都王国后带回来的樱桃等。这些原产地环境各不相同的水果都被带回意大利,充分说明各地的人们都愿意或有责任向罗马进贡以博得宗主国的垂青。
各类食物中,鱼类被认为是一种奢侈品。人们对于从某水域中捕捞上来的鱼类往往又情有独钟。从远海捕捞到的鱼类储存在装满蜜的罐中,如果某些品种比平常体形大的话,便有望高价出售,消费者对此需求量很大,有些商人甚至比国王还富足。
人们对饮品的追求同样迫切。希腊、西西里岛以及意大利的葡萄酒都深受罗马人的喜爱。由于葡萄酒的价格是由年份与产地决定的,所以在每一个酒罐上都刻有类似出生证明的标记。
“啊!神圣的酒罐,早在曼利乌斯执政时期,你就与我在一起了。”
——贺拉斯
不仅如此,精益求精是人的天性,人们不断提升葡萄酒的品质,香料、花香素以及各种药材都被放入酒中做实验。当时一个名为康狄塔的作家群体将这些调制配方记载了下来,调出来的酒对嘴和胃的刺激作用十分强烈。
因此可以看出,早在罗马时代人们就开始梦想得到酒精类的刺激饮料,然而酒精直到一千五百年以后才被人类发现。
与罗马人饮食奢华程度相比,有过之而无不及的是他们豪华的摆设和装饰。最好的材料加上最精巧的工艺制作出了盘子、家具、碟子。宴席上菜肴的数量也逐渐超过二十道,上每一道菜时前面所用的餐具都要换成干净的。酒宴上每一项活动都安排专门的奴隶来伺候,这些活动都有各自的特色。珍稀的香料使宴会厅香气袭人,解说员负责介绍哪一道菜值得特别注意,并把出彩的地方解释出来。一句话,凡是能促进食欲、保持关注、延长味觉享受的办法,能想的都想到了。
应该说,这种奢华有时竟达到了荒唐的地步。有时一场宴席要消费数以千计的鸟和鱼;有的菜肴除了昂贵以外全无优点,如用五百只鸵鸟的脑子做成的菜以及用五千只会讲话的鸟的舌头做成的菜。
通过以上事例,我们很容易理解卢卡拉斯的膳食为什么要花费那么多钱,以及在阿波罗神庙里所摆设豪华盛宴是如何尽其所能地满足食客们的感官欲望。
卢卡拉斯的复活
当年的盛况完全有可能在我们眼前重现,唯一做不到的是没法让卢卡拉斯复活。设想一下,一个拥有数不尽财富的人想用一场盛大宴会来庆祝一次经济抑或政治上的大胜,他会吝惜金钱吗?可以想见,他会不遗余力地在宴会前装点宴会大厅,命令厨师备办各种美味佳肴,要求酒侍拿出最好的美酒以飨贵宾。
宴会开始,他会邀请最优秀的演员为客人们上演两场大戏,清唱、声乐、器乐等门类的最著名的艺人纷纷献艺。酒宴结束咖啡上桌之前,他会抱着歌剧中最漂亮的舞女跳上一支芭蕾。酒宴气氛随后达到高潮,两百个精心挑选的美丽女郎与举止高雅的四百名男客人自由搭配、翩翩起舞。
餐具柜里存放着充足的冷饮、热饮。到了午夜,又有一顿巧妙组合的小吃可以使人重新恢复体力。仆人们聪明机智而做得又恰到好处,室内光线充足明亮,锦上添花的是主人承担了把客人从家里接出来参加宴会,会后再把客人送回家去的任务。这样的宴会就其准备的条理性、服务的周到性而言,足以得到包括特洛伊王子帕里斯在内的古今美食家的交口称赞。卢卡拉斯的厨师若是地下有灵,也会自愧弗如。
上文列举了要想今天的宴席足以与当年罗马盛宴的奢华相媲美所需要的条件,同时我还充分地向读者说明宴会的设施与气氛的重要性,其中包括小丑、歌手、哑剧、弄臣以及所有可以增加客人兴致的手段,因为客人来就餐的主要目的还是消遣。
不管是希腊人、罗马人还是我们中世纪的祖先,或者我们自己,人类所做的一切皆出于人的本性,即不满于现状,希望人生有所作为。