“曹沫者，鲁人也，以勇力事鲁庄公。”
司马迁：《史记·刺客列传》
引子
据史学家们的考证，这一年是管仲辅佐齐桓公称霸诸侯2700周年。这一年的国际汉学年会之所以选择在淄博举行，就是因为如今的淄博正是春秋时代齐国的都城临淄。不过，以我之见，那会议十分无聊。何以言之？首先，在会上宣读的论文十之八九是有关孔子与儒学，与管仲、齐桓公的称霸诸侯了不相涉。此外，会议虽然在中国召开，而论文却要用英文发表。为什么呢？因为举办单位认为既是国际学术会议，就得与国际接轨。我因对管仲情有独钟，时常暗自猜想：如果作为华夏文明代表人物的不是孔丘而是管仲，如果两千年来中国读书人所熟读的不是《论语》而是《管子》，如今的中国在与国际接轨的时候还会需要使用英文么？我以为肯定不会。
会议的最后一日，我找了个借口缺席，吃过早餐就直奔瓦官寺而去。临淄的瓦官寺虽然是座古刹，却像五十年前北京的隆福寺一样，早已与佛教绝缘。寺庙内外早先都是些做古书、古董生意的铺子和地摊，后来瓦官寺拆了，古书、古董生意遭到禁止。再后来，瓦官寺原址上盖起了新商场，真假古董生意也都死灰复燃。不过，复兴后的古董买卖并不都在瓦官寺旧址。虽然如此，古董行内的人却依然笼统地以瓦官寺相称，这却不是因为数典不忘祖，也不是因为期望老字号带来新希望，而是因为复兴的古董生意的一部分是地下的生意，地址不便公开。地下的生意是什么意思？造假？走私？造假兼走私？传说不一，既不敢尽信，也不敢尽不信。数年前一个东北老乡拼凑了一片带翅膀的恐龙“化石”，令大洋彼岸一批古生物学权威欣喜若狂，以为是发现了始祖鸟由恐龙演化而来的铁证，又是发新闻，又是写论文，忙得不亦乐乎，忙乎了好几年才知道上了那东北老乡的当！那片假化石是怎么“偷渡”到大洋彼岸去的？据说源头正在这有名无实的瓦官寺。老实说，我这次之所以忙里偷闲、不远千里从大洋彼岸飞来，真正的目的并不是参加那我并不感兴趣的汉学国际年会，只是为了一睹淄博瓦官寺古董市场的神秘风采。
瓦官寺古董市场既然是个秘密之所在，当然不是谁都找得着的地方。我是怎么找着的？那当然也是秘密，不便在此公开。简言之，我受行家指点来到一家表面上做杂货生意的铺子，被人领着穿过铺子后面的库房，顺着木楼梯上到库房顶上的阁楼。阁楼没有窗，不过绝不阴森恐怖，不仅因为有日光灯照明，也因为有老板的满脸堆笑。阁楼里布置得同普通的文物商店没什么两样，墙壁上挂满字画，不是木版水印的，就是假的；玻璃柜台里摆满了玉器、印章。我对玉器是外行，真假不辨，也不感兴趣，索性一眼都不看。印章不是鸡血就是田黄，方方光彩夺目，虽然明知是合成的赝品，还是不禁停下脚步看了几眼。
老板是个精明人，赶忙凑过来说：“您一看就是内行，这些人工合成的东西不是卖给您这种人的。”
我笑了笑说：“那你有什么卖给我？”
老板笑而不答，从兜里摸出一串钥匙，挑出一把，把柜台下的暗屉打开，取出一个深蓝描金缎盒。缎子灰尘扑扑，四角都磨破了，外加几个虫眼儿，可见在做旧上还真下了真功夫。老板小心翼翼地把盒盖翻开，从盒里倒扣出一方鸡血来，色泽润滑，纹理有致。
“您看，”老板说，“这才是真货。”
我从老板手中把印章接过来，略一端详，交还给老板说：“你玻璃柜子里的是人工合成的假货，你抽屉里藏的也是人工合成的假货。”
老板一脸惊讶不堪的样子，说：“怎么可能！”顿了一顿，见我没有反应，就又接着说道：“不过，您是内行，我不同您争。您倒是给句话，您来这儿到底想踅摸点儿什么？”
我说：“我对竹简、木牍这类有字儿的东西最感兴趣，你有？”
老板翻眼对我看了一看，说：“您不是这儿的人吧？”
“你说呢？”我反问。
“我看您是美国来的？”老板试探着问。
我说：“看我穿得土，对吧？”
老板说：“哪儿的话！这两天不是有个什么国际学术会议么？您一看就是打那边来开会的专家。”
我说：“打那边来的，你没说错。不过，我可不是什么专家，也不是来开会的。”
老板有点儿惊愕，不知怎么接话茬。我说：“不是专家不是正好被你蒙吗？”
老板说：“瞧您说的！蒙人的事我哪会？再说，像您这样的主儿，谁敢呀？”
我说：“咱就别废话了，你到底有货还是没货？”
老板听了，赶紧堆下笑脸，说：“您还真有运气，这类东西多少年没见过了，昨日赶巧来了一批竹简。”
“什么来路？”我问。
“您一准儿听说过仲父堆吧？”老板说。
我点点头。所谓仲父堆，相传是管仲的陵墓。可传说往往不可靠。比如说长沙的马王堆吧，传说是五代十国时楚王马殷的陵墓，所以才叫马王堆。结果挖开来才发现原来是西汉驮侯利氏的坟茔，不仅是张冠李戴，而且差了一千多年。
老板说：“就是那儿来的。”
我问：“最近有人盗墓了？”
老板说：“这墓八百年前早就被人盗过了。要不，怎么一点儿金银珠宝都没剩下，光剩下些竹简呢？”
我问：“竹简虽然不是金银珠宝，也应当在文物局、考古所一类的地方，怎么会在你这儿？”
老板说：“是施工的民工发现的，当作垃圾搁在一边，碰巧叫识货的主儿撞上了，白手捡了便宜。东西既不是我的，也不在我这儿，不过我这儿有照片。您要是有兴趣，东西我可以帮您给找来。”
我说：“那就麻烦你先把照片拿来看看。”
老板不好意思地笑了一笑，说：“我说有照片，其实是幻灯片。这儿不方便看，您得跟我去地下室。再说，这幻灯片也不能白看，您多少得……”
老板把话打住，用手指做出个点钞票的动作。我递上五张十块的票子，老板见了，嗤之以鼻。我添加了一张一百元的，说：“你先给我看几张，要是我觉得有意思，想多看，再议价，怎么样？”
一小时后，我从那铺子出来，手里捏着个纸盒子，钱包里少了一千块钱。一千块钱换一盒幻灯片？不错。要是假的呢？我相信我的眼力。况且，我同老板签了张契约，明日他带我去看竹简原件，如果老板不能履行契约，我退幻灯片，老板退钱。这条件好像不错，对吧？结果却错了。究竟出了什么错？
第二天我按预先约好的时间再去那家店铺的时候，正好赶上老板从铺子里出来，手上戴着手铐，后面跟着俩警察。
“怎么啦？”我悄声问路边看热闹的一老头儿。
“还能是怎么啦？涉嫌走私文物！”老头儿大声嚷，大概是因为自己耳朵有点儿聋，唯恐我听不见。
我无心在淄博久留，匆匆赶回北京。次日，揣着一颗惊喜与失望的心情登上返回美国的班机。为何失望？不言而喻，当然是因为与竹简原件失之交臂。为何惊喜？因为那些竹简竟然是管仲自己写的回忆录，其中所记大都是些不曾见诸史册的秘密，能不令人惊喜？
也许出于体力的劳顿，也许出于心境的疲乏，登机不久我就昏昏入睡。可是飞机擦过北极圈的时候，我却莫名其妙地醒了。机内灯光昏暗，一飞机的乘客都还沉浸在睡乡之中。我把机窗上的挡阳板往上推了一推，侧首一望：机外一片漆黑，一天的星斗都不知去向。我的心在深邃的黑暗之中徘徊、徜徉，不知不觉地追随着管仲的回忆录飘入遥远的春秋时代……
1
那一晚灯芯爆花的时候，我正在写日记。人说灯芯爆花是喜兆，我不信。喜从何来？准是有人在灯芯草里搀了狗尾草。鲁人说齐人多诈，我身为齐人，对这种说法本来自然是嗤之以鼻。可自从跟随公子纠到鲁国避难以来，却不得不对这种态度重新反省。在齐国卖不出去的假货，统统都卖到鲁国来了，能不是因为齐人多诈么？几天前我不该贪小便宜，买了这捆从齐国进口的灯芯草。结果怎么样……
有人在门上敲了两下，打断了我的思路。深更半夜的，谁还会找上门来？我拔开门闩，立刻有点儿后悔。门外站着公子纠，不等我请，他就冲进来，差点儿没把我撞一跟头。不过，这并不说明公子纠没有教养、不懂礼貌，只说明我跟公子纠的关系。礼貌应不应当讲？应当如何讲？并非像一般人以为的那样一成不变。关系不同，讲法自然就不一样。公子纠是我的主子，我是公子纠的臣子，只因这一字之差，他可以对我颐指气使；我呢？充其量只能不卑不亢。嗨！其实，所谓不卑不亢，难道还不是句自我安慰的话？要是能亢，谁还会想得到卑呢！
不过，我后悔，不是因为这些，这些是无可避免的，谁叫我不生于诸侯之家呢！我后悔，是因为起身太快了，不假思索，没想着把书案上的竹简收起来。虽然我的日记里并没有什么见不得人的秘密，不过，既然是日记嘛，总是有些不便让外人，尤其是不便让主子看见的内容。我正后悔的时候，公子纠径直走到书案对面的便榻上坐下，连眼神都没往书案这边瞟一下，可见我这后悔十足的多余，没做贼就心虚，真是！这么一想，我又后悔了，后悔刚才不该后悔。
“那该死的家伙终于死了！”公子纠还没坐稳就说出这么一句话，说罢捧腹大笑。公子纠有个圆滚滚的大肚子，每逢大笑必然双手捧住，因为不捧，根本笑不动。公子纠嘴里的“那个该死的家伙”，指的是齐君诸儿。诸儿是公子纠的同父异母长兄，也是公子纠之所以逃到鲁国来避难的原因。不过，公子纠之所以逃，却并非是因为他同诸儿之间有什么私人过节、私人恩怨。诸儿不仅昏淫，而且残暴，动辄杀人。你不逃，脑袋搬了家都不明白是怎么回事。事实上，外逃避难的远不止公子纠一个，比如，公子小白逃往莒国，公子去疾逃往郑国，公子称逃往卫国。总之，但凡有地方去的，差不多都跑了。什么叫有地方去？就是有人肯收留你。比如说吧，公子纠之所以投奔鲁国，是因为他既是鲁国先君鲁桓公的表弟，又是现任鲁君的亲舅舅。换言之，公子王孙虽然生长于钟鸣鼎食之家，落难的时候，也同平常百姓差不多，除了投亲靠友之外，别无其他途径可走。我说“差不多”，没说“一样”，因为毕竟还是有点儿不同。有什么不同？平常百姓人家逃难，能一个人逃脱就不错了。公子王孙逃难就不同了，除了妻室儿女，还能带着一套顾问班子。比如说我管仲吧，我之所以也逃到鲁国来，不是瞎凑热闹，是因为我是公子纠的顾问。顾问的职责自然是备问，不过，有时候却也得发问。比如今晚公子纠带来诸儿的死讯，来得突然，来得完全没有先兆，我就不能不先问个明白。
“真的？怎么死的？”我问，虽然我没有大笑，也没有一个大肚子可以捧，却也忍不住兴奋万分，以至于说话的声音都有点儿颤悠悠的。这说明我喜怒不形于色的修养还很不到家，想到这一点，我就咳嗽一声，极力想把自己镇定下来。
“怎么死的？公孙无知把他宰了！”
公孙无知？我听了不免一惊。公孙无知是公子夷年之子，公子夷年是齐僖公的同母弟。两兄弟情同手足，公子夷年早死，齐僖公把公孙无知收养在宫中，视同己出，饮食起居服饰，都让他同太子诸儿一个级别。诸儿与公孙无知打架，挨骂的总是诸儿。因此，诸儿从小就对公孙无知怀恨在心，登基伊始就找碴儿整他。可等别人都跑光了，他却仍然留在齐国不走。我原来还以为这公孙无知不该名字取坏了，当真成了无知的白痴，连逃命都不懂，万没料到他竟然这么有出息，比谁都有种！
“你这消息是公孙无知派人来告诉你的？”兴奋之余，我没忘了问这句要紧的话。
公子纠不屑地摇一摇头，连一个字的回答都懒得给。显然，我觉得至关重要的这句话，在他公子纠听来只是句多余的废话。我沉默不语，方才那股兴奋的劲头彻底消失了。
“你怎么好像不怎么高兴？”公子纠问。
我盯了公子纠一眼，心里想：跟着你这脑筋不够使唤的主子，叫我怎么能高兴？当然，我不能这么说，我得点醒他。其实，我甚至也不该这么想，主子的脑筋要是够使唤，还要我这顾问干什么？于是我说：“该死的死了，我怎能不高兴。我不过有点儿担心。”
“该死的死了，还有什么可担心的？”公子纠反问。
“公孙无知既然不派人来跟你联系，看来他是没有接你回去的意思了？”公子纠既然点不醒，我只好直说。
公子纠又不屑地摇一摇头，不以为然地说：“诸儿是老大，我是老二。诸儿既然已经死了，这国君的位子自然该轮到我。他不接我回去，还能接谁？”
“他要是自己想当呢？”我说。
“他自己？”公子纠一脸的惊讶，好像以为自己听错了。“他凭什么呀？‘父死子继，兄终弟及’。他既不是国君之子，又不是国君之弟，他凭什么呀！”
他凭什么？就凭他这杀诸儿的胆量与本事呗！你有这胆量和本事？你要是有这胆量和本事还跑到鲁国来避难？再说，不错，他爹不是国君，只不过是国君之弟，但他爷难道也不是国君？你以为就你是当国君的种？
当然，这些话儿我也是只能想，不能说。我要是口没遮拦，怎么想就怎么说，那我就当真是无知的白痴了，还怎么当顾问？不过，当顾问的，不能沉默不语，总得说出点什么来。可我应当说什么呢？结果是我什么也没说，因为我什么也用不着说。正当我犹犹豫豫，不知该怎么措辞的时候，公子纠已经踌躇满志地站起身来，拍拍屁股，扬长而去，把我一人撂在房里，让房门敞开着。
我关上门，重新回到书案前坐下，正巧碰上灯芯又在爆花。究竟是喜兆，是凶兆，还是什么兆头都不是？只因为买了一捆齐国的进口货？我对着灯芯发了一会儿愣，然后想起日记还没写完。刚才写到哪儿？拿起竹简一看，最后一行写的是“我今日又同曹沫比了一场剑，我又输了”。我一连用两个“又”字，因为这不是我第一次同曹沫比剑，也不是我第一次输给他，这是第十次比，也是第十次输。平心而论，曹沫的剑术的确高明。不过，如果我打起精神来对付他，我不相信我会输得这么惨。我为什么不打起精神来对付他？因为我同他比剑的目的就是输，不是赢，甚至也不是打成平手。曹沫是那种赢得起、输不起的人。你让他输，他会视你为仇寇，恨之入骨。你让他赢，他会引你为同道，披肝沥胆。别以为这种人是小人，这种人比那些既输不起，也赢不起的人要好对付多了。谁都知道什么叫“输不起”，用不着我多费口舌，什么叫“赢不起”呢？有些人赢了以后便得意忘形、趾高气扬，不把输家当人，这种人就赢不起。当然，我有意输给曹沫，并不仅仅是因为曹沫输不起、赢得起，而是因为我有意与他深相交结，所以我要阿其所好。所谓有意与他深相交结，当然只是冠冕堂皇的面子话。说白了，就是想巴结他。为什么我要巴结曹沫？因为曹沫是鲁君的左右手，鲁君对他言听计从，宠信无比。无论是目前在鲁国避难，还是将来回齐国，你说要是能交上曹沫这么一个朋友，能不是有百利而无一害么？
