登陆注册
9974500000006

第6章 远去的身影

——怀念潘际穅先生

“潘际穅”这个名字,是与巴金先生的《随想录》一同为大家所记住的。最初我知道他,就是读巴老的《〈随想录〉合订本新记》中谈起《随想录》写作缘起时说:“朋友潘际穅兄刚刚去香港主编《大公报》副刊《大公园》,他来信向我组稿,又托黄裳来拉稿、催稿。我看见《大公报》上有几个专栏,便将谈《望乡》的文章寄去,建议为我开辟一个《随想录》专栏。际穅高兴地答应了……并未想到我会给拴在这个专栏上一写就是八年。”正是这个专栏的开设,巴金开始了他生命中最后一个辉煌的写作时期,中国知识分子也在寻找自己良知的路途上有了一块界碑。如果说潘际穅是《随想录》的催生者,我想恐怕并不过分吧。

这两年,我重读《随想录》,有一个迫切的愿望就是想见见潘先生,因为有一桩关于《随想录》的公案,一直没有一个确切的说法,而潘先生无疑是其中的知情者。这就是《大公报》的编辑在1981年秋天删改巴老的《随想录》中的一篇《怀念鲁迅先生》的事件,编者将这篇文章中凡是与“文革”有关或者牵连的词句全部删除,甚至连鲁迅的“一条牛,吃的是草,挤出来的是奶和血”,也因为“牛”跟“牛棚”有关难逃屠刀。一向宽厚仁慈的巴金对此事反应极为强烈,立即写了《“鹰的歌”》表示抗议,他甚至有中断这个专栏的想法。在十一月七日给潘际穅的信中,巴金说:“我的文章并非不可删改,但总得征求我的同意吧,如果一个人‘说了算’,那我只好‘不写’。”十二月二十三日的信中说:“我不会再给你们寄稿了。我搁笔,表示对无理删改的抗议,让读者和后代评判是非吧。”“我绝不会忘记这件事情。我也要让我的读者们知道。”表面看来巴金的大为光火似有小题大做之嫌,其实联系当时的背景,我们就会理解老人为什么特别看重这件事。《随想录》的不断发表,特别是对“文革”的反思的不断深入,深为一些仍然坚持“左”的保守思想的人所忌,说巴金“持不同政见”等叽叽喳喳的声音不绝于耳,也有不少人“宽宏大量”地说:“要忘记过去,向前看,不要揪住‘文革’不放。”巴金却不这样看,他认为:“十年中间为了宣传骗局、推销谎言,动员了那么多的人,使用了那么大的力量,难道今天只要轻轻地一挥手,就可以将十年‘浩劫’一笔勾销?!”在这两种思想的交锋中,巴金的文章被删并非偶然,他要奋起捍卫“自己叙说惨痛经历的权利”。研究《随想录》的思想背景,这是一个非常关键的事件,可是很长一段时间,除了巴金的抗议文章和后来发表的他给潘际穅的信,难见关于此事的只言片语。更多的疑问则一直徘徊在我的心头,比如说潘际穅当时在哪里,他的同事为什么要删文章,是编者个人的敏感还是确有“来头”?这些恐怕只有当事人才能回答。

可是潘先生并不容易找,他已经退休,身居海外,找不到具体通讯地址。有一次,我听李辉老师说曾在香港见到过他,兴奋异常,要他帮我联系,李辉老师答应,后来又告诉我潘先生可能回美国了。天遂人愿,去年襄樊巴金国际学术研讨会召开前夕,李辉老师说:“潘先生现在在北京,我动员他到襄樊去参加会。”我听了非常高兴,去襄樊的一路上,生怕潘先生不来,因此一到宾馆,就打听潘先生到没到。李辉老师说:到了,我还安排你们住在一起呢!相隔这么远,费了这么多的周折还是见到了,我备加珍惜这个机会。

听到有年轻人研究巴金,潘先生非常高兴。那几天里,关于巴金的话题就谈个没完,在我心头压了好多年的疑问,终于有机会问出。后来,根据他的谈话,我整理了一个稿子,他对文章删改的事情是这样叙述的:

一九八一年九月,在鲁迅百年诞辰之前,国务院外事办的负责人召集了香港几家报纸的总编辑在北京开了一个会,会上外事部门的负责人对各报总编主编说:海外报纸发表关于“文革”的文章太多了,有负面影响,中央既往不咎,可是今后再发生这样的事情,就要打你们屁股了。巴金文章被删不是我值班,当时我正在北京休假,收到《怀念鲁迅先生》的文章清样就转寄副刊课主任……可是回到香港后,我就收到了巴金十一月七日信,信上说:“贵同事删改我怀念鲁迅先生的文章,似乎太不‘明智’,鲁迅先生要是‘有知’,一定会写一篇杂感来‘表扬’他。”看到信后,我大吃一惊。隔了几天社长把我找去,说他到北京开会,胡乔木的秘书特意打电话给他说胡约他见面。一见面胡就说你们《大公报》为什么要删改巴金的文章,如果删应该事先通知他一声,否则就太没道理了。听了这话,我就用洋泾浜英语说了一句:Youaskme, measkwho?天哪,这是怎么回事儿,你问我,我问谁呢?乔木批评社长,其实社长也是秉承上面的旨意而办的。后来我才弄清楚,发生此事,主要是总编辑胆小,他怕挨打,就通知代替我的那位编辑说你们应当把巴金的文章缩短一些。编辑说随便删名家的文章说不过去吧?总编说:你们修改,我看看。他也怕承担删改巴金文章的罪名,就说了这样的话。删改后总编认为是过关了,谁知,巴金很愤怒,毫不客气地说如果这个问题不解决我就不写了。这回最紧张的当然是我了,巴老真的不写了,我怎么向读者交代?黄裳在上海,我对他说,一定要巴老写下去。巴老说有一个条件,要写必须把《鹰的歌》登出来作为抗议,我想了想接受了。结果这一篇发表时有题无文,只是“鹰的歌巴金”五个字,跟着是下一篇。朋友说你们这是变相“开天窗”。港版《随想录》单行本《真话集》与京版不一样,也是有目无文,直到合订本征得作者同意后,才全文问世。

多年萦绕在心头的疑惑弄清了,我们轻松起来了,几天会上会下,彼此熟悉了,我对他的了解也更深了一层。潘先生一九一九年出生于江苏淮阴,中学的时代就爱好文艺,曾经和几个同学组织过文学社,办过刊物,值得一提的是当时刊物的资助者就是江上青烈士。后来进了浙江大学,读的是数学。四十年代,进入新闻界,在《大公报》编副刊,任上海《大公报》副经理,也是在那个时候结识巴金等人。五十年代初,他在圣约翰大学新闻系任过教。后来调京工作,任商务印书馆编辑。反“右”期间,因一篇杂文几成“右派”;“文革”下放干校,返京后入自来水公司,“文革”后奉调香港《大公报》主编“大公园”。潘先生的作品种类丰富:有《末代皇帝皇妃秘闻》、《慕尼黑阴谋》等纪实文学,有《牛顿》这样的传记,以“唐琼”为笔名写的《京华小记》、《娱情集》、《快意集》等小品集。丰富的人生经历,使他朋友遍天下,兴致来了的时候跟我聊丁聪,聊黄永玉、茅盾、曹禺、吴世昌等等,从他们的家世到作品,还有许多逸闻趣事,那些超越了文字的鲜活细节深深地吸引了我。他提到一个人或一件事,我常常会问起相关的人和事,他拍拍头,啊,某某啊,脸上荡漾着笑容,接着是慢条斯理地讲开了。一老一少,躺在床上兴致勃勃讲个不休。印象最深的一个晚上,外面下着雨,时急时缓,我们住的房间外面有片小竹林,雨打竹叶,簌簌作响,别有一番情致,而昏黄的灯光下,潘先生一件件往事,好像与这气氛很吻合,我们都忘记了疲劳,伴着潇潇秋雨谈到后半夜。

会议结束了,告别时,我想我们还会有机会在一起畅谈,并且一直惦念着这位可爱的老人。不料,前天(七月七日),忽然接到李辉老师的一个传呼,说了一件事情之后,他说:潘先生昨天去世了。我当时一愣,顺口说出:他不是身体很好吗?李辉老师说:他是癌症晚期。

我没有再说什么,生老病死,真是转瞬间的事情,可是雨夜长谈却刻在了我的记忆中。还记得开会那些天,每次开会前,他都要仔细地打好红领带,穿好笔挺的西装,戴上帽子,像个老绅士一样出门。下雨天,我们年轻人想为他撑伞,他怕麻烦人,总是客气地拒绝。于是,一个细高个子的老人,独自撑着伞,在雨中渐渐走远,渐渐模糊……

会议结束的前夜,潘先生要送我一本《唐琼随笔》,题字的时候,他说:“我该怎么称呼你?”我说:“我是晚辈,随便什么都可以啊。”但他显然不是这么认为的,而是认真地想了一下,兴奋地说:“青年巴金研究者!”他觉得这个称呼很恰当,我也欣然接受,是巴金把我们联系在一起。

据说有人经常问他,这些年你在做什么,他回答:只做了一件事,就是请巴金写《随想录》。这是载入中国文学史的大事,一个人一辈子只做一件就足矣。他退休时,巴金的《随想录》还没有写完,他跟报社提出的一个条件就是人虽然退了,工作还要做完,《随想录》这个专栏他要负责到底,因此,很长一段时间里,他虽然退休可仍然到报社上班,看大样。这里没有为生计而奔波的意图,他这么做完全是出于对巴金尊敬和热爱,出于一种文化责任,是为了思想文化的传播。这样的人虽然不是光芒四射的宝石,可是做一块最普通的石头,他也沉甸甸的。

二〇〇〇年七月九日深夜

同类推荐
  • 中国传统道德撷英

    中国传统道德撷英

    《中国传统道德撷英》将传统道德教育、现代文明素养要求、当代道德要求和理想信念教育有机融合,将道德理论教育与道德实践有机结合,使学校走出了一条具有“三中”特色、适合“三中”学生需求的德育之路。多年来,中国传统道德课是学生最喜欢上的课之一,全校每个学生都接受着系统的中国传统道德的熏陶。不少学生反映,每节课中能记住一两句有关道德的名言,一辈子受用不尽!这些年来,三中学子中涌现出不少好人好事,三中教育教学质量不断提升,这与道德教育,与重视德育是密不可分的。
  • 新解鬼谷子

    新解鬼谷子

    鬼谷子是中国历史上的谋略家,其门下既有外交枭雄苏秦、张仪,又有军事大家孙膑、庞涓,他们的军事、外交活动影响了战国时代的历史走向。《鬼谷子》是智谋之书,通篇都是钳制对手、破解乱局的奇谋妙计。在《新解鬼谷子》中,作者以《周易》的深广智慧解读《鬼谷子》,智慧与智谋相映生辉,引人入胜。方今之世,国家、企业、个人之间竞争激烈,如何摸清对手底牌、操纵对手心理、化解危局、克敌制胜?本书堪比一个强大的智库,生动丰富,易学易用。
  • 威名天下:山海关(文化之美)

    威名天下:山海关(文化之美)

    这里,素有“天下第一关”的美誉;这里,是东北与华北的咽喉要冲;这里,更是万里长城起点的第一道雄关。
  • 花鼓戏

    花鼓戏

    《花鼓戏》主要内容分为走进花鼓戏、瑰丽的艺术、花鼓戏的种类等。 花鼓戏是湖南、湖北、安徽、广东各地的花鼓戏、采茶戏、灯戏和杨花柳等剧种的统称。主要曲调来源于民间小调,如花腔、打锣腔、川调、口子调、筒子腔等。
  • 声律启蒙(中华国学经典)

    声律启蒙(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
热门推荐
  • 工作那么好,你为什么选择放弃?(蓝狮子速读系列-职场008)

    工作那么好,你为什么选择放弃?(蓝狮子速读系列-职场008)

    我们在工作中,总会遇到各种各样的瓶颈问题。很多人一旦遇到瓶颈,就想着放弃——我再换一份工作吧!再换一份工作就能解决问题吗?也许,换了工作,同样的问题接踵而至。所以,仔细分析一下你现在的工作,也许,不是工作出了问题,而是你出了问题。那就让我们努力解决它们吧!
  • 羯鼓录

    羯鼓录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 和猫娘混生活的日子

    和猫娘混生活的日子

    闲人李锐乔迁新居,但是刚到家就有几个超级大的箱子堆在门前李锐(黑人问号):“exm???我好像没有网购东西啊?”突然,箱子自己打开了,从里面蹦出几只猫娘猫娘:“请多关照了,主人大人”从此,超级小的房间和很多的人过上了忙碌的生活不过···无良的作者从来不会放过男主的···嗯,你们会知道的···
  • 锦绣良缘:捡个太子来种田

    锦绣良缘:捡个太子来种田

    大明星温如月威亚失事,一朝穿越重生喜当娘;丈夫刚死就被扫地出门,领着四个娃无家可归;小寡妇绝地逢生,斗长嫂,撕流氓,各种计策赚大钱;日子本是逍遥自在,可谁知当初无意间捡的傻子尽然是当朝太子,自己的小竹马?--情节虚构,请勿模仿
  • 半个月亮掉下来

    半个月亮掉下来

    一百年前,八国联军攻打北京时,慈禧太后把皇宫里八大马车金银珠宝坚壁在太监暗宅的一口古井里;一百年后,京城实施危旧房改造,王一斗鬼使神差地发现藏有金银珠宝的古井就在自家老屋的地下。这辈子,一轮到王一斗烧香,灶王爷就调屁股。这一回,命运的天平终于向他倾斜。他要把一辈子所有的后悔事全都找补回来,改变一斗粮食的穷命。却不想遇到一系列邪事鬼事古怪事。这到底是人为还是天意?一地道里的阴暗潮湿吸食了手电的光亮,微弱的落点还是照清了两扇石门,上面漾着细小的水珠,泛着幽幽的光。
  • 饮酒江湖,醉里挑灯看剑

    饮酒江湖,醉里挑灯看剑

    一朝锦绣山庄灭,为复仇,却掉入一系列的阴谋之中。无论在江湖,还是古武宗,都在被人牵着鼻子走。待他历经沉浮,一切,由他主宰!本书不爽,没有无敌,一切因主角经历慢慢变化,谢谢观赏
  • 故园风雨后

    故园风雨后

    当赖德军官看到那座庄园时,所有的记忆都回来了。他来过这里,他知道这里的一切。少年查尔斯·赖德在牛津大学结识了英俊的侯爵之子塞巴斯蒂安,经由塞巴斯蒂安的介绍进入布赖兹赫德庄园。此后这座庄园在查尔斯生命中烙下了无法磨灭的印记,他与一对兄妹产生了不可言说的情感,还见证了一个家庭的分崩离析。塞巴斯蒂安的父亲抛下家人与情人定居海外;笃信宗教的母亲日渐疯狂,以爱之名给儿女套上沉重的枷锁。年轻的塞巴斯蒂安渴望挣脱家庭牢笼而不得,终日酗酒,最终远走他乡,潦倒一生。年轻美丽的长女茱莉娅,也因无法摆脱信仰的束缚,早早断送了爱情与幸福。
  • 全世界失眠

    全世界失眠

    六年前,令一诺爱上陈言,他的疏远与冷淡让她不得不放手。六年后,他们再次相遇,纷繁的言论让他再一次可望不可及。一场风波,陈言成了风暴的中心,为了爱人,一诺选择另嫁他人。可他为自己亲自设计的婚纱却让隐藏多年的情感真相大白。时光不再,一切又将何去何从?--情节虚构,请勿模仿
  • 史上无敌召唤者

    史上无敌召唤者

    召唤许褚:末将许褚愿为主上赴汤蹈火!召唤白起:为主上背负万世罪名在所不惜!召唤诸葛亮:五行八卦,斗转星移定乾坤!无论你是掌管无数人生命的帝皇,还是来自纵横万界的大帝。现在江河只考虑一件事情,该召唤什么来欺负你们呢?这是讲述江河从地球穿越到一个平行大陆上征服一切的故事。
  • 聪明女人的口才艺术与魅力修养

    聪明女人的口才艺术与魅力修养

    本书就是专为此一目的所编写的,书中所选取的例证典型、集中、贴近生活,趣味性强、易学、易掌握,相信广大女性朋友手头有这样一本书,在面对各式各样的人时,都能应对自如,处变不惊,让你成为一个会说话的女人。