登陆注册
11392100000009

第9章 十万火急

那天我打电话给我的电脑求助热线,因为我需要一个比我年轻很多的人让我觉得自己很无知,那个接电话的人听上去就像个小男生,他告诉我,他需要我电脑上的序列号才能处理我的问题。

“那我到哪里去找序列号呢?”我小心谨慎地问。

“在CPU‘功能性平衡失调系统’下面。”他说,或者是类似的什么乱七八糟的词。

你看,这就是为什么我不常给这个求助热线打电话。我们还没讲到四秒钟,我就已经觉得自己被无知和羞愧的激流卷入了“羞辱海湾”那冰冻的深渊之中。很快,宿命使然,我就知道他要问我电脑的“内存”是多少了。

“这个是不是在电视屏幕那样的东西旁边呢?”我绝望地问。

“这要看了。你的电脑型号是Z-40LX多媒体HPii还是ZX46/2Y铬B—BOP?”

原来是这样,结果我的电脑的序列号刻在主机——那个带CD抽屉开关很好玩的东西——底部的一小块金属板上。现在你可以称呼我为一个理想主义的傻子,可是如果我要在我卖出的每一台电脑上刻上识别号码,然后每次顾客们要跟我交流的时候,都得先照读出来的话,我一定不会把号码放在那么隐蔽的地方,弄得顾客们每次有问题都要搬弄家具、找邻居帮忙才能搞定。不过,我想说的还不是这个。

我的电脑序列号大概是CQ124765900-03312-DiP/22/4,所以我想说的是:为什么?为什么我的电脑需要这样一串复杂得让人透不过气来的数字作为序列号呢?如果从我这里到逐渐减弱的大爆炸气体中最遥远的一束之间,宇宙中每一颗中微子、每一颗物质粒子都需要一台这家公司的电脑的话,用这样的数字体系排列恐怕都还有很多空闲下来吧。

我开始着迷了,着手观察我生活中所有的数字,发现几乎每一组数字都冗长得近乎荒谬。比如说我的VISA信用卡就有十三个数字,差不多够三兆人来申请使用了。他们想糊弄谁啊?我的巴基特租车公司(Budget Rent-a-Car)卡的号码不多不少正好十七位数。甚至连我在镇上影音店办的卡似乎都显示它们的顾客有近十九亿。(这大概可以解释为什么《洛城机密》(L.A.Confidential)这部片总是借出去了吧。)

到目前为止,最让人叹为观止的是我的蓝十字/蓝盾医疗卡,它不仅给我编号为第YGH47590701800号,而且还把我归为02368组成员。那么照此推测,每个小组都有一个和我拥有同样编号的成员。你可以想象我们这一大拨人聚会在一起的情景吧。

讲了这么多终于要言归正传了,我想讨论的就是,在过去二十年里,美国人生活中伟大的进步之一:傻子都能记得住的电话号码的问世。

很久以前,人们发现依靠字母来记住数字比依靠数字记住数字要容易得多。比如说在我的家乡得梅因,如果你想打电话询问时间,正式号码是244-5646,当然这个号码不容易让人回想起来。可是如果你拨BIG JOHN,你就拨通了这个号码,每个人都能记住BIG JOHN(除了我妈妈以外,很奇怪她对于基督教的那些名字比较糊涂,所以通常的情况是她不知道拨通了谁的电话,吵醒一个陌生人,问人家现在几点钟,不过这是另外一个故事了)。

当然,现在每个公司都有一个1—800号码——1-800-FLY TWA(环球航空订票热线)或者244-GET PIZZA(订比萨饼热线电话)这一类号码。在过去的二十年里,并没有太多变化给你我这样普通人的生活带来极大的方便,可是这个毫无疑问太方便了。

我现在有一个好主意,我觉得我们应该用一个号码来应付所有的东西。我的号码自然就是1-800-BILL。这个号码可以在任何地方通用——能让我的电话铃响,能出现在我的支票和信用卡上,能装饰我的护照,还能让我租到一张影碟。

当然,这样一来很多电脑程序得重写,可是我确信肯定没问题。我决定先拿我自己的电脑公司开刀,等我找到那个序列号了就开始。

同类推荐
  • 汉代婚姻形态

    汉代婚姻形态

    常常有人说,汉代的研究题目都已经有人做过了,很难再做出什么新的成果来。这种看法其实是不对的。汉代历史文化内涵异常丰富,考古发现又日新月异,只要与正确的理论结合,取得新的视角,自然会有柳暗花明的局面,彭卫同志这部书便是佳例。书中环绕着婚姻关系,讨论了许多饶有兴味的问题。即以开卷第一章所谈汉代婚姻关系中的等级性而论,援引大量材料以证成其说,不仅联系到汉以后历代的发展变化,并与中世纪西欧与印度作了对比,眼界之广阔,见解之新颖,使读者深感其吸引力。
  • 百年白话:中国当代诗歌访谈

    百年白话:中国当代诗歌访谈

    2017年是新诗诞生100周年纪念,著名诗人杨黎主持采访了78位当下著名的一线诗人,包括春树、朵渔、韩东、何小竹、老巢、李亚伟、刘立杆、马策、魔头贝贝、潘洗尘、祁国、秦风、尚仲敏、邵风华、沈浩波、孙文波、谭克修、文康、乌青、小安、小引、轩辕轼轲、徐敬亚、于坚、宇向、余怒、叶匡政、袁玮、臧棣、张执浩、周亚平等风云人物和中坚力量。书稿以问答的形式和自由的篇幅,主要围绕六个方面谈论100年来新诗的方方面面。
  • 丝路要冲:嘉峪关(文化之美)

    丝路要冲:嘉峪关(文化之美)

    这里,是古代“丝绸之路”的交通要冲;这里,曾上演过一幕幕民族战争的历史话题;这里,流传着无数各族人民和睦相处、团结奋斗的故事……
  • 东海瀛洲

    东海瀛洲

    有着“东海瀛洲”之称的崇明岛,它1600多年的海派文化的传奇故事,记录了崇明昂首阔步前进的闪光足迹,展示了一幅幅崇明艰苦创业、波澜壮阔、辉煌灿烂的海派文化历史画卷。崇明岛上的人们风雨同舟、艰苦创业,为着将崇明建设成世界级生态岛这一共同理想,谱写出一曲可歌可泣的动人乐章,展现了令人震撼人性光辉,显示了崇明千余年峥嵘岁月中锐意进取的独特风范。崇明海派文化是崇明一笔丰厚的精神财富,是前辈对后人的慷慨赐予。《东海瀛洲》,带你领会一种励志的海派文化。
  • 中国食俗

    中国食俗

    食俗就是饮食的风俗,又称食风、食规,是指有关食物在筛选、组配、加工、销售与食用过程中所形成的风俗习惯。中国的食俗出现很早,而且涉及社会生活的各个方面,不仅过年过节有食俗、访亲拜友有食俗,纪念历史人物也有食俗,而且,中国地域广阔,是一个多民族的国家,人们信奉各种宗教,自然就形成了宗教信仰食俗。《中国文化知识读本:中国食俗》介绍了除夕饺子、元宵节元宵、立春春饼、端午粽子、中秋月饼、腊八粥、少数民族食俗、地方风情食俗、宗教信仰食俗等中国传统饮食文化。
热门推荐
  • 农门长姐

    农门长姐

    穿越的裴芩瞬间顶上了一大盆狗血。秀才爹赶考遇害,大伯兼祧两房。二房子嗣是有了,爷奶不喜,村人不屑,还是大伯娘眼中钉肉中刺。重男轻女,要卖她换地。食不果腹,衣不蔽体,娘几个还做牛做马。还没大干一番奔小康,那个已经死了的秀才爹又回来了。娶了富家小姐?生了两个儿子?生活如此艰难,还被逼死了娘。裴芩看着骨瘦如柴的一堆弟妹,抖着手:上山!!————————住山洞,搭窝棚,吃野菜,找野果。贫寒日子,裴芩领着弟妹,悄悄发财,闷头致富。眼见她们姐弟发迹,那些狗血又朝他们泼了过来!裴芩掐腰:要当渣,老娘就虐的你们成渣渣!********************
  • 为何当初那样的想法,现在却在做这样的事

    为何当初那样的想法,现在却在做这样的事

    职业规划师,给你量身定做,助你成功蜕变。他将告诉你:如何认识自己,找到钟爱一生的事业,确定自己的人生方向;如何认识别人,通过奋斗让自己的薪水翻倍,实现财务自由;如何正确对待工作,摆脱职业倦怠,让自己重新充满斗志与激情。让你在激烈的竞争中脱颖而出!
  • 可可西里的动物精灵

    可可西里的动物精灵

    青藏高原,动物乐园。静如秋水,暴似杀场。有乐有忧,生生死死。谁来主宰,令人思量……
  • 科技与发展

    科技与发展

    信息技术自人类社会形成以来就存在,并随着科学技术的进步而不断变革。语言、文字是人类传达信息的初步方式,烽火台则是远距离传达信息的最简单手段,纸张和印刷术使信息流通范围大大扩展。自19世纪中期以后,人类学会利用电和电磁波,信息技术的变革开始大大加快。
  • 私房养生经

    私房养生经

    40岁前要知道的私房养生智慧,从古至今奉行不渝的养生箴谏。最适合中国人体质的私房养生圣经,集传统中医养生智慧与现代健康养生于一体的百科全书。 运用易经思维,阐释天人相应的养生之道;走进身体的内层,一目了然地审视我们的身体;私房养生=外修+内养,健康光晕由内而外散发。
  • 何必呢

    何必呢

    他是叶落!是世界高层敬畏的叶神!是老师同学眼中的天才!是美女校花青睐的幸运儿!且看叶落如何笑傲江湖!
  • 论党的建设与科学发展:鲍振东文集

    论党的建设与科学发展:鲍振东文集

    为了纪念辽宁社会科学院建院50周年,按照院党组的安排,现将作者在担任县、市领导职务期间和到辽宁社会科学院任院长、党组书记以来公开发表的部分理论文章以及到光明日报社、公安部大讲堂等单位宣讲马克思主义中国化最新成果的录音整理稿编辑成册,公开发表,以飨读者
  • 故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理

    故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理

    “好莱坞编剧教父”罗伯特麦基30年授课“故事”培训班的精华梳理,全世界编剧经典之选,当然也适用于小说家们。自1997年初版以来,《故事》一直是全世界编剧必读经典,至今,仍属于美国亚马逊最畅销图书中的Top1%。本书集结了罗伯特·麦基30年的授课经验,在对《教父》《阿甘正传》《星球大战》等经典影片的详细分析中,清晰阐述了故事创作的核心原理,其指导意义不应只被影视圈的人所认识,更应得到小说创作、广告策划、文案撰写人才的充分开发。
  • 诸子辩

    诸子辩

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • bye,我的冷情首席!

    bye,我的冷情首席!

    “冯先生,您愿意娶姚小姐为妻吗?”“我愿意!”“姚小姐,你愿意嫁给冯先生吗?”“我……”“不要——”教堂的门忽的被人推开,一个年轻女人哭喊着冲进来,接着又忽的涌进一群人,教堂里刹时乱成一团。那女人跌跌撞撞地跑到新郎的身边,抓着他的衣袖,泪流满面地哀泣:“君宇,你娶了她,你叫我怎么办?你叫我怎么办?我肚子里有你的宝宝啊!”新娘呆呆地站在一旁,她的耳畔是女人不绝于耳的哀嚎,目光却怔怔地望向教堂门口处那身材颀长英俊无比的男人——她的前夫。他正眼神灼灼,目光如炬地望着她。那眼睛里仿佛燃着一团凶猛的烈焰,似乎要将她狠狠烧灼成灰。“姚雨菲,跟我回家去!”他一步一步向她逼近,周身带着无比的寒意,一刹时,她仿佛坠入千年玄寒的冰窖中,身体倾刻间颤抖不停……