登陆注册
11392100000009

第9章 十万火急

那天我打电话给我的电脑求助热线,因为我需要一个比我年轻很多的人让我觉得自己很无知,那个接电话的人听上去就像个小男生,他告诉我,他需要我电脑上的序列号才能处理我的问题。

“那我到哪里去找序列号呢?”我小心谨慎地问。

“在CPU‘功能性平衡失调系统’下面。”他说,或者是类似的什么乱七八糟的词。

你看,这就是为什么我不常给这个求助热线打电话。我们还没讲到四秒钟,我就已经觉得自己被无知和羞愧的激流卷入了“羞辱海湾”那冰冻的深渊之中。很快,宿命使然,我就知道他要问我电脑的“内存”是多少了。

“这个是不是在电视屏幕那样的东西旁边呢?”我绝望地问。

“这要看了。你的电脑型号是Z-40LX多媒体HPii还是ZX46/2Y铬B—BOP?”

原来是这样,结果我的电脑的序列号刻在主机——那个带CD抽屉开关很好玩的东西——底部的一小块金属板上。现在你可以称呼我为一个理想主义的傻子,可是如果我要在我卖出的每一台电脑上刻上识别号码,然后每次顾客们要跟我交流的时候,都得先照读出来的话,我一定不会把号码放在那么隐蔽的地方,弄得顾客们每次有问题都要搬弄家具、找邻居帮忙才能搞定。不过,我想说的还不是这个。

我的电脑序列号大概是CQ124765900-03312-DiP/22/4,所以我想说的是:为什么?为什么我的电脑需要这样一串复杂得让人透不过气来的数字作为序列号呢?如果从我这里到逐渐减弱的大爆炸气体中最遥远的一束之间,宇宙中每一颗中微子、每一颗物质粒子都需要一台这家公司的电脑的话,用这样的数字体系排列恐怕都还有很多空闲下来吧。

我开始着迷了,着手观察我生活中所有的数字,发现几乎每一组数字都冗长得近乎荒谬。比如说我的VISA信用卡就有十三个数字,差不多够三兆人来申请使用了。他们想糊弄谁啊?我的巴基特租车公司(Budget Rent-a-Car)卡的号码不多不少正好十七位数。甚至连我在镇上影音店办的卡似乎都显示它们的顾客有近十九亿。(这大概可以解释为什么《洛城机密》(L.A.Confidential)这部片总是借出去了吧。)

到目前为止,最让人叹为观止的是我的蓝十字/蓝盾医疗卡,它不仅给我编号为第YGH47590701800号,而且还把我归为02368组成员。那么照此推测,每个小组都有一个和我拥有同样编号的成员。你可以想象我们这一大拨人聚会在一起的情景吧。

讲了这么多终于要言归正传了,我想讨论的就是,在过去二十年里,美国人生活中伟大的进步之一:傻子都能记得住的电话号码的问世。

很久以前,人们发现依靠字母来记住数字比依靠数字记住数字要容易得多。比如说在我的家乡得梅因,如果你想打电话询问时间,正式号码是244-5646,当然这个号码不容易让人回想起来。可是如果你拨BIG JOHN,你就拨通了这个号码,每个人都能记住BIG JOHN(除了我妈妈以外,很奇怪她对于基督教的那些名字比较糊涂,所以通常的情况是她不知道拨通了谁的电话,吵醒一个陌生人,问人家现在几点钟,不过这是另外一个故事了)。

当然,现在每个公司都有一个1—800号码——1-800-FLY TWA(环球航空订票热线)或者244-GET PIZZA(订比萨饼热线电话)这一类号码。在过去的二十年里,并没有太多变化给你我这样普通人的生活带来极大的方便,可是这个毫无疑问太方便了。

我现在有一个好主意,我觉得我们应该用一个号码来应付所有的东西。我的号码自然就是1-800-BILL。这个号码可以在任何地方通用——能让我的电话铃响,能出现在我的支票和信用卡上,能装饰我的护照,还能让我租到一张影碟。

当然,这样一来很多电脑程序得重写,可是我确信肯定没问题。我决定先拿我自己的电脑公司开刀,等我找到那个序列号了就开始。

同类推荐
  • 京西锁钥:卢沟桥(文化之美)

    京西锁钥:卢沟桥(文化之美)

    卢沟桥,亦称芦沟桥,在北京市西南约15公里处,丰台区永定河上。因横跨卢沟河(即永定河)而得名,是北京市现存最古老的石造联拱桥。桥身结构坚固,造型美观,具有极高的桥梁工程技术和艺术水平,充分体现了古代汉族劳动人民的聪明才智和桥梁建造的辉煌成就。
  • 明清时期的“官当”

    明清时期的“官当”

    《明清时期的“官当”》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 八股文

    八股文

    文化是一种社会现象,是人类物质文明和精神文明有机融合的产物;同时又是一种历史现象,是社会的历史沉积。当今世界,随着经济全球化进程的加快,人们也越来越重视本民族的文化。我们只有加强对本民族文化的继承和创新,才能更好地弘扬民族精神,增强民族凝聚力。历史经验告诉我们,任何一个民族要想屹立于世界民族之林,必须具有自尊、自信、自强的民族意识。文化是维系一个民族生存和发展的强大动力。一个民族的存在依赖文化,文化的解体就是一个民族的消亡。
  • 幽灵的白色魅影

    幽灵的白色魅影

    几千年来,为何幽灵的传说经久不衰?这个世界上真的有幽灵吗?幽灵究竟只是传说,还是存在于人们生活中?《幽灵的白色魅影》带你一起探寻幽灵的行踪,追寻它产生的源头,带给你一个不一样的幽灵世界。
  • 将无同:现代学术与文化展望(中国艺术研究院学术文库)

    将无同:现代学术与文化展望(中国艺术研究院学术文库)

    本书为中国艺术研究院终身研究员、文史学者刘梦溪的学术精选文集。全书以现代学术和文化的反思与展望为论述中心。
热门推荐
  • 走西口

    走西口

    2009年CCTV 1开年大戏《走西口》同名小说,演绎一代晋商传奇,一部山西人用血泪、坚韧、诚信写就的奋斗历程。小说讲述的是民国初年,山西祁县年轻书生田青因家庭变故和生活所迫,背井离乡走西口的故事。他在历经数劫后终于在包头站住脚,但终因军阀混战、社会动荡,使他认识到只有革命才能真正过上自己向往的生活。
  • 琥珀之剑

    琥珀之剑

    命运在我眼前分开成两条互不相关笔直的线,一条通向火焰中熊熊燃烧的宫殿与城池,王国倾覆,大地承载苦难,生灵在这火中忍受煎熬,永世暗无天日。而另一条通向先古诸王之巅,神祗在云端亲自为我加冕,我带上桂冠,沐浴山呼。我的目光看穿历史的迷雾,我的骑士为我开疆扩土,我的剑披荆而行,带领我的子民走向胜利。我接过这权杖,将属于世界的权柄掌握在手中,我俯瞰芸芸众生,改变历史的进程。我是布兰多,沃恩德之王,这是属于我的传奇。.............分隔线.............通俗版简介:这是一个带着资深战士的重生记忆,穿越到自己曾经奋斗过的世界中扭转历史的脉络、叱咤风云的故事
  • 恶霸千金独宠校草

    恶霸千金独宠校草

    豪门恶霸千金再遇单纯国民校草男神,又如何运筹帷幄的撩完就跑,国民校草男神还不赶快乖乖束手就擒!!!“怎么?不是说喜欢我么?这么抗拒干什么?”某恶霸千金饶有兴趣,满面笑容缓缓靠近。“你!!!”某只萌物校草男神惊慌的往后退了一步,大吼道“你不喜欢?”某恶霸千金依旧泛着冰冷的笑。某萌物校草男神涨红了脸,心跳愈加快。“你可是我的人了,别反悔哦~”某恶霸千金抬手抚了抚某萌物校草男神的容颜。“………”“你还是不穿衣服的时候,最好看!”“你这个女流氓!”某校草男神涨红脸咆哮。
  • 重生之都市仙

    重生之都市仙

    前世的遗憾今生弥补。只想普通,却碰到大世当前。(简介无力,请勿吐槽。)
  • 特工王妃:王爷大人请温柔

    特工王妃:王爷大人请温柔

    一朝穿越,竟然成了有名的花痴丑女。还有一个对自己百般疼爱的爹爹,更有一个讨厌她如臭虫的王爷。最后决定休夫,没想到刚出狼圈又入虎坑。简直就是放肆宠爱。可是当问题接重而来,怀疑甚至背叛。最终究竟是谁负了谁?
  • 荒野求死大行动

    荒野求死大行动

    不幸挂掉的华安,发现自己变成了灵魂状态,根据起点定律,正在幻想能得到什么金手指的华安,耳边突然传来一个声音。“我这有一个系统,贼**坑,你要不要?”本着不要白不要,再差的金手指也是金手指,华安接受了这个系统。嗯,不错啊,开局就给了不死之身。从此,华安便在各种荒野环境过上了“幸福快乐”的生活。简介无力,支持感谢,不喜忽喷!
  • 老婆大人太嚣张

    老婆大人太嚣张

    东方奕不过是学电视里面演的那样,装成普通员工,混进自己公司的财务部了解公司的状况而已,没想到,就这样就寻到宝了。这个女人,长相漂亮,性格温和,还是个数学高手,这样就算了,跆拳道竟然都有九段了,满身的优点啊,这不是宝贝是什么?他决定了,一定把她拐回家,日后,家里的钱都归她管了,出门也不用带保镖了,虽然,这些自己也能做,但是,被女人护着的感觉,其实也不错啊……程若云不过是想要在别人的公司,好好历练个几年,没想到,就被一个穿着地摊货的男人给黏上了,好吧,自己家也不缺钱,大不了,以后自己给他买名牌名车别墅就是,反正,他长得还算养眼嘛,带出去长脸着呢。可是,这个穿着地摊货的小白脸儿,怎么眨眼就变成自己的顶顶顶头上司了?这世道是怎么了?为什么人都喜欢装?面对着这么多羡慕嫉妒恨的眼神,她是不是应该顶个不锈钢头盔去上班?这样,起码安全有保障啊……拼爹篇:穿着满身名牌的方千雅不屑地看着程若云,趾高气扬地道:“程若云,就你一个小小的会计,你也好意思赖着人家,你还要脸不要了?”程若云挑眉,看了方千雅一眼,淡淡地道:“据我所知,你是无业游民,连我这个小小会计都比不上,你还好意思这样说我?”“什么无业游民,我是方氏集团董事长的女儿,一辈子什么都不做,都能过着荣华富贵的生活,你拿什么跟我比?”方千雅得意地道。程若云讽刺地笑了一下,淡淡地道:“方小姐这是要跟我拼爹么?”“对,拼的就是爹,你拼得起么?”方千雅一脸得瑟。“拼不拼得起,那要拼过才知道。”程若云优雅地掏出手机,拨了个号码……一句话总结:不拼爹不知道,一拼吓一跳。
  • 重生之邪气天师

    重生之邪气天师

    *爽文+修真升级流+捉鬼驱妖*她,林七七,九州大陆魔门尸鬼宗的宗主,惊采绝艳,再踏上修真界的四百年间就达到了渡劫境界,却不凑巧地碰上了九重雷劫,肉身毁灭,几百年修行一朝尽丧,只留下了一缕幽魂飘飘荡荡,附身在了一个被水鬼拉脚而死的乡村九岁少女身上。从此,林七七开始了她御鬼炼尸。炼丹炼器的,混迹黑白两道,政界商界,玄学门派的逍遥人生。看林七七如何脸鬼仆,收灵宠,斗恶霸,一步步踏上修炼的巅峰。
  • 重生娇妻:总裁,入蜜罐!

    重生娇妻:总裁,入蜜罐!

    前世:男主为了报恩娶了恩人的的女儿,对她则是满满的关心和爱护,但她却不能够理解,一个劲的作死,因为她的到来让她失去了她最爱的妈妈,还有后来的爸爸,但是这都不是男主的错,却让她一直误会着不解释...今生:在最后那一刻一瞬间长大了懂事了的她,终于明白了,既然现在有了这么一个机会,那么她再也不会像以前那么任性,只想好好陪伴在他的身边,学会想他爱她一样去爱他...愿一切来得及,愿一切还美好,愿用余生伴你终老....
  • 跨越千年抢回你

    跨越千年抢回你

    宽敞的国际机场大厅,一名穿着t恤搭配低腰七分裤,足蹬细带高跟鞋,气质出众,清丽脱俗的女子,手拉着行李,匆忙地往机场门口走去。她全身上下散出一股与众不同的特殊气质,让人忍不住多看几眼,她虽然不算是绝色美女,但那双晶莹灿眸,看起来水汪汪的,此时却闪烁着不知名的火焰,令人情不自禁被吸引住。蓦地,一串轻快的音乐从她提包里传出。她低头在手提袋里找手机,一头过肩的乌黑亮发,又长又直,瞬间划出弧……