第30章 桥头的老人

方达明，在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖，短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。

本书为钱德勒全部13部短篇小说结集。较之那些批量炮制、来钱容易的快手同行，这批创作于1933—1939年间、登载于通俗期刊的作品，钱德勒耗费其上的心血更多，耗时也更长，这位严谨细致的慢手因此并没有从中赚得更多。钱德勒以创作严肃文学的心态去对待这些“低俗、廉价”小说，旨在寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量”。

又到了星期五。每个星期五的下午四点，是徐福和陈冰艳约见的日子。今天，徐福特意早来了一会儿，他要休息一下。室内有点冷。这是一片商品房的住宅小区，室内供暖，始终比不了那些公家的宿舍——不但暖气足，还常常超期供应。徐福的一个朋友曾建议他搬到那里，被徐福谢绝了。徐福喜欢安静，徐福对安静的需要，似乎超过了吃饭和睡眠。徐福平时是个不爱说话的人，更少谈笑，即使在他做二老板的夜总会，工作的时候，大家也很少听到徐福的声音。徐福有一双会说话的眼神，他安排工作只需这儿看看，那儿瞅瞅，一切就不言自明了。

故事发生在一个战乱不断的世界，这个世界只有两大城——焚阳、渡口。传说神生于焚阳，由渡口出世，出世以后世间便不再太平。焚阳崇尚武力，对渡口虎视眈眈。但两城之间有一座难以跨越的无名山，山中有名为“怆”的猛兽，阻挠路过的军队。传说是神留下来为保双方太平，因此焚阳军队行进变得十分艰难。于是培养出了一大批刺客，后命名为刺客团，但几百年之后，刺客团独立，变成一个名为“灰”的地下组织，态度中立，故事从此开始。

新疆维吾尔族自治区的西北部，有一座逶迤连绵一直延伸至苏联境内的山脉——塔尔巴哈台山。塔尔巴哈台山中国境内的一侧，有个边陲名镇塔城。额敏河畔有个距中苏边境仅二十多公里的城镇，名叫吉也克。六十年代后期，中苏关系紧张，当时的中国人民解放军新疆军区(七十年代中期已划为兰州军区)在吉也克的附近设置了一个代号为“7801”的野战医院。医院的设置，既是战备需要，也弥补了边境地区缺医少药的状况，医院向当地各族群众开放，还派出医疗小分队深入牧区，送医赠药。7801医院的义举，感动了吉也克镇外巴拉坎大队的一个社员。

全书共收入文章130篇，分为《乡情如歌》、《亲情点灯》、《爱情围城》、《心情留痕》和《杂七杂八》五部分，较为真实地记录了作者的人生经历和对生活的感悟。

长征时期，红军总部为保存干部，将九个无兵可带的红军连长，和一个刚刚俘虏、愿意留下的黄埔军校毕业的川军连长，编成一个全部由连长组成的“特别班”，又“特别”配了一个女指导员，在四渡赤水战役中，每次都执行“特别任务”，于是其中的“特别故事”就层出不穷了。

无尽的星空浩瀚，在【口袋妖怪】宇宙之中九大至高神伫立；亿万的繁星点点，自【究极宇宙】的第十之神隔界相望。大木博士、【破岩虫首】、【殇】、固拉多诸多人物来袭，【纸御剑】、【恶食大王】、【星海云鲸】——在这宇宙的争锋之间，神明眷属林立，万般神异显现。创世神即将来临大地——无尽的王座上，是沾满泥土与朽草的王冠；亿万的神明侧，是色泽红白与友谊的珍珠；破碎的时光里，是落魄黄昏与意志的护额；深邃的星空内，是满溢究极与至高的钢铁。

安塔拉（525—615）是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一，被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传，是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生，所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚，但因出身门第而屡遭磨难。与此同时，安塔拉武功超群，一生屡屡拯救本部族于危难之中，成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏，在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中，突出了安塔拉的勇敢和冒险意识，集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。

只听说是养虎为患，有没有听说过养妻为患的？这小娘子平日胆小，榻上乖巧，每日将她安置怀间，逗弄一番。一个不注意，小娘子被他养刁了，反扑之，还很大爷的说，一日不喂她，馋的慌。等等，她不是胆小如鼠么？“夫君，我确实胆小如鼠，可是，我还是没能忍住，被你的美色吸引了，来，乖……。”靠之，他是男人，君临天下的帝王，怎能被一个女子压，怒，钳制她的下颚……“夫君，听话，有糖吃，不听，今晚睡帝宫外面去。”小娘子一脸乖巧，毫无怯意的再他耳畔呢喃。某妖孽哑然，看吧，这就是他养出来的，他傲视天下，可从未想过自己也会干出如此勾当。唉，养妻为患不过如此。简介太短，各位看官，欲知后事，请进……

这世界如此黑暗，如此不堪。天地既不容我，那么我决意灭生死、覆苍生，以血为躯，便是成魔，又当如何！

与天下争锋，不过是想活得精彩；为红颜流血，不过是想成为一个真正男人；为武道献身，不过是想长生不死。七尺身躯，铁血男儿，战于疆场，睡卧美人，皇图霸业，谈笑间，已然在手，武道之仙，即便踏天，风云我辈，在所不惜！

只要我们肯利用，年龄渐长对于我们来说，是为我们全面加分的它代表了更多的历练与积累。年轻时代追求幸福，轰轰烈烈或跌跌撞撞，但总是找不到正确的方向。而现在，我们却清清楚楚地看到幸福就在不远处。

许晴雯忐忑着再次来到方德律师的办公室门口，抬手刚要敲门，从敞开的门缝看到里面有客人，她就停住了，觉得站不稳，就手扶墙壁，使劲闭着眼睛，叹出一口长气，才觉得好一点。几个月前从这里抱着上百万财产的转交证书和银行支票走出去时，她没想到自己还会回来。那时尽管自己的心理充满了矛盾和疑惑，但神情是平常的，人也很有精神；而这次回来，她却觉得自己浑身无力，从走廊上的大镜子中，她看到了自己的憔悴和萎靡，眼睛里充满了忧伤。出来送客的方德律师看见她几乎是大吃一惊，与客人摆摆手，就急忙过来扶住她的肩膀询问：“许女士，你怎么了？病了吗？要不要去看医生？”