我从张县长那里得知，市委组织部考核组来到河边，拟考核提拔一名分管库区移民工作的副县长。我比别的同志提前九个小时知道这个消息，这九个小时里面是可以做很多工作的。张县长对我说，要以一颗平常心来对待，这次不是冲着你来的，也不是冲着某个人来的，记住，民主推荐之前，不准发短信，不准打电话，不准请客吃饭，这些都是明令禁止的，别做那些偷鸡不成蚀把米的傻事，明白吗？我连忙表态明白，短信我不发，电话我不打，宴席我不请。
换届前出现的这个副县长职位，本来是属于盛主任的。盛主任离职脱产去读博士研究生之前的半个月，市委组织部就已经对他进行了考核，拟提拔为分管库区移民工作的副县长。现在盛主任已病入膏肓，功名利禄对他来说那是真正的一堆粪土。按照常规，空缺的这个职位将在我们六位后备干部中产生。从目前六人的综合实力来看，姚德曙、宁非和我应该名列前三甲。姚德曙口口声声对县处级职位不感兴趣，那是虚张声势、声东击西，其实他白天做梦都想上主席台，竞争场上最可怕的就是这样的对手。宁非年龄有优势，尤其是跟市委黎书记的关系很好，年年清明节都到黎书记家去扫墓。我眼下身处中枢机构，八面玲珑，左右逢源，且曾在库区的万岗镇工作多年，熟悉库区情况，有独特的优势。当然，这些都是想当然的事情，想当然不一定就是当然，何况自己初来乍到，根基未稳，尚未建立起牢固的人脉关系。另外，其他三位后备干部郭意、费景威、廖竟成都有可能成为“黑马”，半道杀出。我明白，在明天召开的推荐会上，推荐票数将是决定成败的关键。推荐票数一旦上不来，或者票数不集中，就是省委书记帮我说话也没有用。
有人敲门，我说请进。清清瘦瘦的蒙主席推门前来。一年四季都穿着唐装的蒙主席是“两栖动物”，在县直机关领导干部中他是作家，在一帮作家中他是领导。文联只有他一个人，他的家庭也是他一个人，年届五十的他至今尚未婚娶，不知是没有遇到合适的对象，还是一直生活在虚拟世界里。县文联原来蜗居在县文化局大院里，办公地点是和县文物馆有争议的两眼旧瓦房。春节前，一场大火把那两眼瓦房烧为灰烬后，蒙主席就“无家可归”了。我代理办公室主任不久，就把蒙主席安排到行政中心大楼来办公，分给他一间宽敞的办公室，让这个寒酸的文人感激涕零。蒙主席一进来就拿出一份经费请示，理由是湖南常德市一个县文联考察团要来河边考察学习，要求拨给六千元接待费。我对蒙主席说，接待的事情我帮你协调接待办来解决，接待经费事项我照样呈报张县长批给你，怎么样？蒙主席先是粲然一笑，然后就流出两行泪水来。文人真经不起侍候，给他一点阳光他就会灿烂，给他一点雨水他就会泛滥。
作家蒙主席一走，就把灵感给了我。我马上拿出电话号码簿，分别给县城的餐馆老板打电话，让他们把拖欠餐费的单位报给我。老板们先问我什么意思，我说意思就是拨钱给你们报销，报销之前我想知道个大概数额，好给你们安排。老板们欣喜若狂，拖欠餐费单位的名单相继报过来，累计竟然有近四十多个，绝大部分是无职无权无收费渠道无非税收入的部门，像党史办、方志办、机要局、保密局、老干局、文联、妇联、侨联、社科联等等。这些部门都是我平时联系不多的党群系统，我心里一阵暗喜，当即给这些部门的一把手打电话，交代他们有什么困难请多多跟政府办沟通，如经费遇到什么困难，请尽快把经费请示报过来。这些部门哪个经费没有困难啊，有些上年拖欠的经费都还没有消化掉。
晚上来到母亲病房，父亲在看电视，他对我说，你早些回去休息吧，明早你还有会议。我问什么会议，父亲说，你装什么糊涂，领导干部大会，我也得到通知了，作为离退休干部代表参加。我说，那你要投我一票了。父亲说，那当然，我当年要不投你妈那一票，哪有今天的你？我靠过去孩子似的搂着父亲的脖子，我说感谢老爸，感谢你当年英明果断的一票，感谢你明天庄严神圣的一票。我突然站起来，我说爸，我想跟你握个手。父亲笑了笑就伸出手来，但没有站起来，这个姿势跟阳教授的那个姿势一模一样。我很不自然地握住了父亲的手，一双暖暖的大手。这是我一生中唯一的一次跟自己的父亲握手，我们就像两位革命同志一样热情或者客气。
早上一进会场，就碰上了文联蒙主席，还没握手，他先冒出一句，玖主任，今天我这一票只投给你。昨天打电话给那些部门的一把手，也都纷纷站起来跟我握手，净是只可意会，不可言传的眼神。下午上班时，大门附近的宣传橱窗那里挤了一帮干部，我知道他们在看什么，橱窗里贴有我的考察公示。根据民主推荐，我作为副县长考核人选进入考核。我来到张县长的办公室，我说老大，大恩不言谢。我对张县长是心存感激的，当初我以为能代理这个政府办主任是理所当然的事情，直到我掌管那本会议记录簿之后，我才明白事情并不是理所当然而是充满了悬念。根据那本政府党组会议记录簿的记载，提名我代理政府办主任的只有一个人，就是张县长，其他副县长都是推荐别人的。这次为了我的票数，张县长费尽心思，连我父亲都被列为离退休干部代表参加投票，可谓是一票必争了。
考核从上班时间一直进行到下班时间，办公室的同志逐个被叫到小会议室去谈话，每谈出来一个人，脸上都挂满了笑容，连称呼也变了，说玖副县长，你看晚上由哪个同志去签单设宴？我说废话，我不是把签单权都给你们了吗？我对办公室的财务管理比较宽松，手里抓的东西不是抓得紧紧的。秘书们加班加点，忙完了手上的活路，我就说你们想喝啤酒就喝去，随便签上哪个名字都行。某个同志家里临时有事，我大手一挥，开那辆“农夫车”回去吧，给你们父母装点孝敬回去。前段办公室分配公务车，县委办、人大办和政协办都争着要轿车，我却报名要了一辆有斗箱的“农夫车”。办公室的同志就说我傻，说我刚从乡下上来不懂机关关情。我说，我傻还是你们傻，你们张开嘴巴照照镜子，哪个牙缝里没有玉米粉末，你们别穿了皮鞋就忘了身份，你们有几个不是从农村来的？你们回家一趟难道空手回去，你们总得给当农民的爹妈买几袋化肥回去吧。再说，你们回家敢开轿车回去？那是公车私用！你们开“农夫车”回去，那是送物资送技术送服务下乡，明白吗？大伙儿一听，顿即豁然开朗。临出办公室时，我问秘书股的同志，这个月有哪个同志生日。康秘书想了一下说，好像是安志伟。我说，你再确定一下告诉我。康秘书回来说，他身份证上写的是这个月的十九号，如果按旧历推算就是今天。不过，小安是借调的，还没有正式调动。我说，借调人员也是办公室的一员，你去叫他过来。
安志伟怯生生地站在我的面前，我想起那天去考核他大家一起吃饭时，突然问了他一句：你平时能喝点酒吗？安志伟回答道，喝不了。乡书记黄庆海就在桌下狠狠地踢了他一脚，还说不能喝，昨晚上刚把我放倒。又补充一句，真笨，都不知道这是玖主任考核你的最后一套题目。我一只手搭在他的肩上，我说，小安，今天是你的生日，晚上办公室的同志一起为你庆贺。安志伟愣在那里没有反应，我问了一句，难道不是今天？安志伟结结巴巴地说，是，是旧历的今天，今天早上六点。我说，那你都生出来十二个小时了，我今天为你高兴。当然，我也为自己高兴，我就要提拔到县处级了，人逢喜事精神爽嘛。
我交代康秘书，招呼大伙儿都到“友缘美味馆”去。康秘书建议道，还是去“上任”或者“连升”吧。我说，不！就去“友缘”。我说你先召集大伙儿过去，我到常委楼工地去看一看，到时把潘老板叫上，晚餐由他埋单。这不属于敲诈行为，常委楼工地上的用电，是我让潘老板直接从大院里接的，如果让他另外架线接电，没有几万块他搞不掂，我们吃潘老板一餐饭，还抵不上那些电损。
潘老板的速度还真快，第一层的框架已经出来了。戴着一顶绿色安全帽的潘老板走过来，问我以后想住几楼，六楼还是八楼？我没有回答，而是指着他的安全帽说，你就不能换别的颜色吗？潘老板把帽子脱下来，看了看道，怎么啦？这颜色挺好嘛，就把帽子递过来，你看看是什么帽子？我接过一看，原来是一只八十年代军用草绿色的钢盔。我把钢盔还给潘老板，双手叉腰往那些框架望去。严格地说，还不能算是望，我的眼睛只是稍微往上抬了一些，因为那些柱子还没有矗得很高，距离潘老板所说的六楼和八楼还差得很远。望了一下，我就拉着潘老板的手，我们吃饭去，我请客，你埋单。
“友缘”包厢是“友缘酒店”唯一的总统包厢，两个大桌分别坐满了办公室的同志。大伙儿在哈哈大笑，原来是司机李先进在讲笑话。见到我和潘老板进来，大伙儿就停止了笑。我说没听到，请你复述一遍。李先进就讲，清明节有个女同志带着二婚的丈夫去祭扫前夫墓，二夫坐在一边不动，妻子就怪他不懂礼貌。二夫扑通一声就跪下来，一面拜一面说：向先进工作者学习！向先进工作者致敬！叶副主任打断他的话，别说了，这个先进工作者就是你嘛。大伙儿又笑了一阵。叶副主任打着手势说，大家静一静，下面我讲几句话。常言道，有缘千里来相会，今天晚上，我们办公室全体同志欢聚一堂，热烈祝贺玖和平主任即将荣升副县长……叶副主任还没说完，就被我推过一边去。我说，叶主任是撰写讲话稿出身的，往往是能讲的不会写，能写的不会讲，所以刚才叶主任把讲话稿念错了，我来纠正一下。今天晚上我们在这里聚会，为即将调入政府办的安志伟同志庆贺生日，他今天二十六岁了。
祝你生日快乐……悠扬的歌声在包厢里荡漾开来，服务员缓缓地推着餐车进来，餐车上是一个燃烧着蜡烛的大蛋糕。我把安志伟拉到身边，许个愿吧。安志伟站到蛋糕前，闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词，然后嘴巴一鼓，吹灭了蛋糕上那二十六根蜡烛。
接下来就喝开了，能喝酒几乎是办公室同志的基本素质。能喝不仅是自己个人能喝，而是关键时刻还能帮领导喝。大伙儿纷纷朝我围过来，我则把安志伟扯在身边，敬过来的酒，安志伟喝第一杯，我喝第二杯。安志伟说，主任，这好像顺序不对吧。我说，顺序无关紧要，关键是要紧扣主题，主题就是你的生日。安志伟请求我说，我从来没有在超过两个人的场面讲过话，今晚给我一次机会吧。我拍着他的肩膀，你讲吧，今天是你的好日子，讲吉祥的话。
安志伟站到包厢中间，颤着音说道，我是个孤儿，我生下来三个月后，一场急病夺去了我母亲的生命。母亲留在我心中的容颜是她和父亲的那张结婚照，照片上的母亲年轻而端庄。我长到七岁时，父亲在矿井瓦斯爆炸中抛下了我和我的姐姐。这些年来，是左邻右舍把我们姐弟拉扯大，是党和政府把我们送进学校，把我们培养成为大学生，成为国家干部。我知道，这次玖主任去考核我的同时，还考核了另外一名干部。我之所以脱颖而出，是因为我的身世，是玖主任对我这个孤儿的同情，带有照顾成分。我从来不知道什么叫作生日，也从来没有过过生日。也不知道什么叫作蛋糕，以为蛋糕就是饼干。也没见过这么细小的红蜡烛，我所烧过的蜡烛，是每年清明节我跪在父母亲坟头所烧的蜡烛。今天，在我二十六岁的时候，各位领导和同志们为我这个普普通通的干部，为我这个孤儿庆贺生日，这是我一生中最幸福的时刻。刚才我在请求玖主任给我讲话时，我在心里暗暗告诫自己，一定不哭，坚决不哭……话没讲完，安志伟已经抽搐着哭了起来，现场抽噎声一片。
我坐在自己的席位上，泪流满面。趁着大伙儿安慰安志伟，我借上盥洗间的机会溜出包厢回到医院，回到我母亲的身边。
