越不善良的人越活得小快活。他时时觉得别人的功成名就、荣辱升迁在威胁着自己。所以他老是在琢磨别人、算计别人、诋毁别人，“关心”别人的一应俱细。为此他食不知味，觉不安卧、整日里无法安心做自己的事。他老是觉得别人比他过得好，因而妒火中烧、烦恼焦躁、痛苦不堪越不善良的人越仇视同类，他老是觉得受了弓待，所以他不爱人、没有同情心、对身边发生的大事小事置之冷漠。他只相信自己、只关心自己、只挚爱自己。他的生活里甚至投有什么亮色，正如歌德老人所说：“除了伤害别人时会高兴而外，对其他一慨不感兴趣。”越小善良的人越要和善良较劲。他恶毒，却偏要说别人恶毒，只有他自己虽善良；他嫉妒，却偏要说别人嫉妒，只有他自己最公正；他争名于朝、争利于市，却偏要说别人都是名利之徒，只有他自己淡如秋菊；他不择手段、吹牛拍马、谄媚虚伪、出卖欺骗、人格低下，却偏要把一切人都贬得丑陋不堪……他在做这一切的时候自知理亏，所以往往用至诚的外表，虚假的笑和虔敬的行动，掩饰一颗锈迹斑斑的心。同我不知道不善良的人在这个世界上有多少？以最善良的愿剀望估算吧，我们只算它有两个人——一个恶男人和一个坏女人。
但是我却时时感觉剑他们强大的存在。
虽然一切圣书、一切先贤都在教导人们向善，虽然人人都在赞美利人的善“是人类一切精神和道德品格中最伟大的一种”（培根语），可是在实际生活中，善良的人却总是遭到不善良者的戕害。以至于意大利的宗师尼考劳.马基亚委利曾明明白白地道出世道的真相“耶教把善良之人做成鱼肉，贡献给那些专横无道的人。”歌德老人也曾失望地悲叹：“实际的道德世界，多半由恶意和嫉妒构成。”
转眼几百年、几千年过去了，这种令人悲观的状况，一直也没有得到彻底的扭转。是人类先天的不足造成了这先天的缺陷吗？这缺陷也许是一种永恒。
怎么办呢？我认为只有三种选择：一屈从。一同流合污。三抗争。刨屈从太下贱。
同流合污太无耻。抗争需要流血牺牲。在善与不善的搏斗中，善良的确总是惨败，被笞得伤痕累刨累，鲜血淋漓，惨不忍睹。但这世界终归需要有是非曲直，需要有人站出来誓死献身，对小善良构成强大的精神压力。有这样的勇士吗？
比如那年我刚刚接触文坛，我的第个领导，现在文坛上活跃的著名评论家君就对我说：
“我的处世原则是：宁愿自己吃亏，也不能亏了别人。”
这么多年来，像君这样的正人君子，就是靠着这种做人上的善良，加上他们的正义感和正派作风，赢得了同事们和文坛大多数同仁的尊敬。而那些不善良的坏人，尽管他们到处标榜、到处装扮、到处解释、到处卖弄。也依然难以逃脱道德法庭的审判。向善终归是人类大多数人的天性和向往。人多数人都在企盼建立起一个真善美的理想世界。
我曜信这一点。所以，我还是感到信心百倍。
我只是觉得善良的人们过于软弱了。这是他们的老毛病了，遇到恶人横行霸道时，他们往往立即就退避三舍，希图以自己的仁爱之心化干戈为玉帛。岂知恶人是根本不可能接受感化的，这早已被千百万年的森森历史所证实。所以，血的教训已改变了我一向认定的“与人为善”的处世哲学。我现在主张“以其人之道还治其人之身”，并且牢牢记住了鲁迅先生的话，一定要“痛打落水狗”。
虽然在具体实施过程中，我善良而软弱的天性总还是时时跑来干扰我，想使我重犯姑息养奸的错误，但我咬着牙对自己说：“你一定要坚持住！”
1994年1月26日
最是隔膜
世上最是隔膜的，莫过于无阻交流。冈去岁什夏一个朗日，我在北京出席中韩散文界首次对话会。初次来中国访问的韩国散文家们，对中国的一切都好奇地瞪大了眼睛；而第一次接待韩国同仁的我们，亦感到处处新奇，事事有趣。双方都抱着交流的渴望，热切地聆听着翻泽的话语，阵阵笑声不时从席间传出，宛如一支如歌的行板，流淌在温馨的小会场内外，在人人心头盘旋……
可是到了中餐时候，形势大变，就像被一只魔手扼住了喉咙，欢声笑语一下子低落下去，人们的笑容也凝固在脸上。原来，是翻译照顾不过来了，语言不通，隔膜就阴鸷地降临了。坐在我旁边的，是韩国釜山大学的金教授。他长得可真像中国人，不太高的身量，细长的眼睛，一脸亚洲人所特有的温和与沉静。他几次朝我灿烂地笑，吟诗似的吐出一大串句子.还加以有力的手势。我也报之以温和的微笑，全神贯注盯着他的眼睛，竭力想弄明白他的意思，可是不行，什么也不明白。只见他忽然站起身，指指坐在上首的中国老作家刘白羽，然后又一屈膝弯腰，把手律下一按，做个“低”的动作。我满以为他是在问：“你们中国，是不是特别讲究长幼有序，所以发言一定要请刘老先生先说，吃饭也要先请他入席？”就也指着刘白羽点头。谁知他不满意我的回答，跑去把翻译请了过来。哎呀呀，驴唇不对马嘴，原来他是在问：“在中国，做儿于的能不能在父亲面前抽烟？”这是哪儿和哪儿呀？
后来那顿饭，整个儿是在惨兮兮的失语状态下熬过去的。以至于我竟从此开始注意到语言的问题。真是不注意感觉不到，一注意吓了一跳，这真的是一个相当严重的问题，过去中国不开放，这个问题还不怎么突出，现在国际间的交往越来越多，麻烦也就随之而来。去年第四届世妇会在北京举行，我去参加一个盛大的科学界女代表交流会．一踏进会场。就感到被一股热烈的龙卷风吸了进去，情不自禁地跟着来自全世界的五百名优秀女人，鼓掌，灿笑，拥抱，亲昵，交谈。可是那些科学界的专有名词真让我吃尽了苦头，至此才明白为什么有的科学家非要掌握七八门外语。人们常说“科学是没有国界的”，那么作为我们文学工作者来说呢，了解的是人、人的心灵、人的最深处的心灵律动，如果连谈话的语言都不通，还能了解谁去？厂研当然，单是语言不通，还不属最糟糕的。比如那次我和韩剀国的金教授之间，虽然无法用语言交流，但他用频频替我布菜，我用不断地为他斟酒，来表示互相的尊敬和亲善，彼此心里还是热乎乎的。又比如那次科学女杰盛会，女人之间更天生就有一种互通的本领，五百人在大厅里自动围成一个大圈儿．各种肤色的手臂百相挽起来，各种语言共同唱起《圣诞夜》乐曲，“言之不足，舞之蹈之也”。在那一刻，我看见各个民族、各种文化背景和各种装束的女士们，眼睛里都闪动着一对晶莹的亮点，犹如聪慧的小精灵一样飞来又飞去，彼此就互相懂了火热的心。彼时虽然失去丁语言的依托，却是“此时无声胜有声”，更增添了“无语凝噎”的魅力和感动！
比起语言的隔膜，空间距离造成的痛苦更大。
我少女时代就听说过一个极为动人的故事。是说外国有一个男人和一个女人，有一天不期相遇，一见钟情，随即结为伉俪。可他们却来自两个国家，彼此之间连语占都不通，于是人们断定他们连两个星期都过不去就得各奔东西。可谁知二人只靠着眼神和手势，竟共在一个屋檐下恩恩爱爱了一辈子。这故事至今令我刻骨铭一6，我非常相信这是真的，因为有时看到聋哑人之问的交流，就是这么明媚动人！
最近，我给远在美国的朋友S君，抄去了秦观那首著名的《鹊桥仙》：
“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”他是当医生的，从未读过这首词，却一下子就读懂了。我想他是用一颗心读懂的。他孤身一人漂泊海外，虽然在事业上取得了辉煌的成绩，足堪骄傲，但在个人情感上，却始终置身一片荒漠，没有任何一个女人能回答他充满激情的呼喊。他只好把心收回来，重新向着祖国大陆寻寻觅觅。真算他幸运，经过文学这一座神秘的鹊桥，他终于找到了一位既能理解到他灵魂最深处、叉心灵高贵的红粉知己。于是，他把一腔久蓄的情感，化作，封又一封滚烫的信，像放术排一样，从遥远的美国西海岸发回东方。怎奈太平洋的波涛太湍急太汹涌了，他们的交流时断时续，云起云飞。空间的巨大距离，甚至都无法让他们见上一面，以至于他恨地怨天地问：“这么无止无休地写信，究竟要写到哪一年、哪一天？”而他的女友则绝望地回答：“下辈子。”唉，类似这种距离造成的隔膜感，又演出了多少幕人间悲剧！
“此情尢计可消除，才下眉头，却上心头！”
阿然而这一切都还不是完全的隔膜，总还可以有“举大白，听金缕”的共鸣，总还可以有“千里共蝉娟”的沟通，总还可以有“又岂在朝朝暮暮”的理解，总还可以有“欲将心事付瑶琴”，的想念。更何况今天科学技术已高度发达，只要心在，就是飞到太空中、居住在月球上，也一样可以无问地表达。
最是隔膜的，乃在于心灵的无以沟通。
心如果不通，那简直就是关闭了所有的通道所有的门。心扉者，门也，心扉不愿为君开，奈何！
心的不通有许多种：
一是话不投机半句多。爱因斯坦与葛朗台老头之删，当然不可能有什么共同语言。林妹妹与焦大也没有什么好讲的。雷锋、王杰有什么知心话，当然只能对焦裕禄、孔繁森去倾诉，刘青山、张子善们绝对不听。而要制止伊拉克对科威特的入侵，你就是红口白牙地对萨达姆说破了大天，也不如一颗“飞毛腿”导弹管事……人的区别是显而易见的，依不同的阶级和利益集团、不同的世界观和生活目标、不同的文化背景和文化水半、不同的人生经历和个人追求，各个在自己的轨道上行走着，自言自语，白说白话，所谓的“寻求对话”，不过是人类立足于主观的追求而已。
是物以类聚，人以群分。除了阶级的、国家的、民族的分法之外，人类其实还有许多别的区分法，比如人性的，年龄的、男人女人的等等。属于我自己个人的发现，有着这么种，就是一事当前，有的人善于先替别人着想，有的人却只是考虑自己。随口举几个编辑工作中的小例子：有的来稿字迹工工整整、清清爽爽，连一个标点符号都一丝不苟；有的来稿却是字迹潦草、错别字百出．电脑稿打完连检查都不检查一遍，就带着明显的硬伤寄来了，一看就知道不是水平问题，而是觉得反正有编辑呢。还有一次我正在外面开会，位陌生的先生连着对我的BP机呼叫了4次，我以为天就要塌下来了呢，急忙不顾失礼，绕过主席台去打电话，谁知对方一开口却是：“我前天寄给你一个稿子，看了没有？”我强压着内心的不快，回答说我正在开会，等我同到报社替您查一下稿子，再作答复好不好？谁知他的声音早就提高了十六度：“你们编辑别老盯着作家、名人，对我们基层作者，也得一视同仁！”你看看，这种一切以我为中心的处事方法，叫人怎么能与之沟通呢？
