我上班，我去上班。
——浇浇的话
16 无奈的袋鼠妈妈
七个月的产假很快在忙乱中消失了，等我就要上班的时候，我才突然想起来，小妞怎么办？
这个时候的小妞，已经开始喝牛奶加蛋黄和米粉了，她离开妈妈八个小时自然是没有问题的；可是，谁来带她成了大问题。
请保姆，我坚决不考虑。
而让老人带，我也不愿意。
我们住的地区正好是北京的东南角，我妈妈家住在西南角，而小妞的奶奶家在西边的石景山区。我们真成了孤立无援的独立团。想来想去，好在我工作的杂志社不坐班，每个星期一、二、五我值班三天。于是，我决定，带小妞去上班。
正好，在海关工作的朋友陈吾送给我一个从国外带回的宝宝背兜，这下，这个天蓝色的帆布兜可以大派用场了。
于是，我把小妞挎在胸前，背后背个双肩背包，装上N多的纸尿裤，就这样，我像袋鼠妈妈一样去上班了。
没想到，我们俩的出现，简直成了全国妇联机关大楼里的一道风景。
等我在八层的编辑部办公桌前坐好，小妞像布娃娃似的乖乖坐在我桌子上的时候，总有好奇的人来申请借宝宝玩一会儿。小妞是个很有外交天赋的宝宝，她在办公室从不哭，总是微笑地迎接所有的陌生人；以致最后，我都不知道宝宝被转借到了哪个部门，直到三层国际部的同事把她送回来，我才知道她已经像红头文件一样，在偌大的写字楼里转了好几个部门了。
小妞跟着妈妈远不是总这样享受爱戴。
实际上，自从小妞和我一起迈出家门的那一刻，我们看到的社会冷暖比我三十多年加起来还要深刻。
以前，我从不相信“母亲和婴儿是这个社会的弱势群体”这句话。单身女性，做到独立而强势是有可能的。但是，一旦有了婴儿，做了母亲，那么这种独立和强势顷刻瓦解。
我是工薪族，又自称绿人儿，热爱自行车。于是，小妞没有私家车坐。
所以，小妞跨在妈妈的袋子里跟妈妈走。
北京的公共汽车没有不挤的时候，而我们上下班必须乘坐的52路又是最挤的线路，很多次望着快把人挤成相片一样的公共汽车，我怕把小妞挤坏了而不敢迈腿。
那时候，我当编辑都十年了，可工资根本不够坐出租汽车的。如果打车，连饭都吃不上；两相比较，还是吃饭更重要。每到这时，我像是安慰小妞，其实是在安慰自己。
“得，小妞，我们多走一站，离开拥挤的东单走到北京站上车，就不挤了。路上妈妈还可以给你讲故事。”
这样，路上的一个袋鼠妈妈慢慢地走着，她嘟嘟囔囔、说着只有小妞能听得懂的话，小妞抬着眼睛看着妈妈，好像在听；但是，没有一会儿她就睡着了。
等我们走了一站多地，好不容易上了车的时候，有个人站的地方已经很不错了。这时候，售票员即使使劲地为我们喊“给抱小孩的让个座”也没有人搭理。
我早已习惯了这样的现实，我从来不指望能有绅士或淑女给我们让位子，因为这不是在欧洲。
我曾在莫斯科住过，那时候乘地铁也好、乘电车也好，总有男生给我让座。有时候是七八十岁的老先生起立，给我这个二十多岁的女孩让座，受宠若惊之余往往不敢受用。
但是，在北京，你不会觉得做女孩子美好。做妈妈当然就更不美好。
怀孕和带婴儿上车后，我总发觉越是男生越不会站起来让座，即便他面前站的是孕妇或是带孩子的妈妈。
我只能那样想，有教养的男人们已经不乘公交车了。
最爱让座的是北京的老大妈们，颤颤巍巍地站起来招呼我说：“闺女，过来。这儿坐！”
这样的场面太让人寒心。
我经常和宝宝脸对脸，无奈地挤到一个可以有把手的地方，站稳，悄悄地用眼睛和小妞对话。告诉她这个世界不是哪里都有爱的，也不是所有的女性都享受眷顾，我们没有住在君子国里，这不是妈妈的错，也不是小妞的错。
我们只有调整自己的心态，宽慰自己，否则，一天活得都不会愉快。
我要宽容那些不会宽容别人的人，我要原谅那些不知道爱别人的人。
我这样鼓励自己，脸上于是绽开微笑，我的眼睛里充盈更多温柔。这是做母亲必须要学会的。
妈妈坐，妈妈坐，
宝宝不坐。
——浇浇的话
17 君子国外
乘公交，是那些年在我的脑海里留下的最最难以抹去的记忆。
那种人情的苦涩，普遍映照了一个城市最基本的市民品质。说实在的，我为它害臊。
我是在军队大院里长大的孩子。这些孩子都有优越感，觉得自己比院外的孩子强。但是我长大了，我觉得这是多么无知的感觉啊，大院里的人并不高贵。
一次，带宝宝中午在大院等班车排队，本来排得很好的队，却在大轿子车驶来的那一刻扭曲了。
排在队首的我们母女惶惑地看着挤来挤去奋勇抢夺的大人孩子，十分迷惑。又不是1949，也不是2012，有必要吗？
我有在摄影棚拍逃难大片的感觉。
这是怎么了？
上不去的人要遭火山爆发了，还是灭顶之灾了？
我暗掐自己一下，才知道自己不是电影演员。
于是，愤怒立刻在心里爆炸：这还是军官驻地呢，都是军官家属呢，一点教养都没有。其实才几个人呀，每个人都可以有座位坐的。况且，这不是逃命，只是乘车。
上了车，我更吃惊。每个大人或孩子都把自己旁边的一个位子给占上了，不允许别人坐。我们最后一个上车，这样一看只能站着。部队的大轿子车不是公共汽车，连扶手吊环都没有，我抱着宝宝，只能靠双腿平衡。
满车军官、士兵、家属，大家都坐得心安理得。
我想，也许可以试试小朋友的友爱之心？
我对身边最近的一个小学高年级的胖男孩说：“你能把书包抱起来，让小妹妹坐你书包的位子上吗？”
小男孩说：“不行，那是给我妈妈占的地方。”
我说：“我也是妈妈，而且还抱着小妹妹。”
男孩心里也许已经波浪滔天，但他就不说话。
我拿起他的书包放在他怀里，抱着宝宝坐在了他身边。
不一会儿，男孩子的妈妈打着饱嗝上车了，孩子大叫：“妈妈，我占的位置被别人抢坐了。”
那个妈妈看了我和宝宝一眼，骂她的儿子：“真笨。”
这一刻，我知道为什么这个世界不给老幼病残让座了。因为羞愧这个词大家都不认识了。
妈妈，怕怕。
——浇浇看到大人吵架时说
18 遭遇即兴情景剧
一次，回妈妈家，我的胸前挎着小妞的兜袋，选择坐了不太挤的小公共汽车。到达终点公主坟的时候，我突然发现，小妞尿了。
尿从纸尿裤中流到了车厢里。这时候，所有的乘客几乎都下去了，只有四个司售人员，他们的年龄都到了为人父母的中年，发现了小妞的尿之后，突然冲我们大发其火，骂着粗话关上车门，不让我们下车。
软弱的年轻妈妈们碰到这样的无赖早吓哭了吧？
我十五岁就是海军战士，我怕谁？
我对他们说：“至于吗，你们？和一个一岁的孩子过不去？你们必须让我们下车！”他们就是不给我们母女开门下车。“再不开门我叫警察了！”那时，大家还没有手机，我拉开窗户喊警察，他们才开了车门。
每当遭遇这样的时刻，我从没为自己担过心，因为我像皮皮一样，什么都不怕。但是，我很为小妞担心。
她太小了，会从妈妈气愤的声音、激动的心跳和扭曲的表情上知道了这个世界上还有恶的存在。
她那么小，面对那些邪恶的眼神和粗鲁的声音，确实非常惊恐和害怕。
我多么想叫小可爱在一个美好的环境中成长啊，但是，生活不是我写的童话；尽管我是那么喜欢童话世界。
每当这个时候我的心很冷，冷得就像我被七色花带到了北极。
小妞长到四岁，一个周末，我们在安定门乘车，公共汽车上人不多，我两手拿着给小妞从幼儿园带回的满满两大兜衣服，领小妞坐在了一排只有两个座位的椅子上。
这是多么幸运的一次，我俩都有了座位。
我在心里感谢上帝。
车行了一站，上来了不少乘客，所有的座位都坐满了，只有一个中年女乘客没有位子，她走到我们跟前，叫我们让出一个位子，理由是四岁的孩子不买票，所以她没有权利坐着。
的确，中国所有的公共汽车一米二以下的孩子是免费乘车的。但是，绝没有道理叫这些不买票的孩子必须站着；相反他们是被照顾的对象。
但是，这个女人胡搅蛮缠一定要我们俩站起一个，空一个位子给她坐。
我两手拿着满满的两大包衣服，再抱着孩子是不可能的。我只好说：“你看，我拿着这么多东西无法抱着孩子；孩子才四岁，站着也不安全。”此刻偌大的车上三十多名乘客男男女女，没有一个人说话，都看着这场即兴的情景剧如何上演。
女售票员说话了：“你们买了一张票就该坐一个位子。”售票员在一个车厢里理应代表正义，但是她的道理就是这样不可理喻。
我选择我让座。
但小妞看车厢里的权威人士——售票员和乘客完全站在一起对付我们，惊恐得如小麻雀一样。
她站起来，对我说：“妈妈坐。”
她把座位让给了这个无耻的女人。
我的心啊，真是裂出了声响。
小妞的善良不忍叫拿着太多东西的妈妈站着，又不想叫我们背负“罪人”的指责，她站了起来。
一切到这里结束，已经叫公众无颜了，可是，情景剧还是演了下去。
那女人仿佛胜利了，对着我教训般地大喊大叫起来：“你给孩子做什么榜样，不买票坐两个座不害臊！告诉孩子多学雷锋，别学着占便宜！”
我再不愤怒，小妞一定觉得是妈妈错了。
我用整个车厢都可以听见的声音对公众说：“大家来评评理，我们有什么错！让四岁的孩子给你这个身体健康的中年人让座，是你无耻！我们只买一张票，没有错！这是国家规定的；同样，让老幼病残孕坐着，是起码的公共道德。你的年纪也是做过母亲的人了，不要这么不知羞耻！”
她无言以对，然后勃然大骂脏话。
终于，身后有一个三十岁的小伙子听不下去了，他站起来对那个女人说：“你要是看着孩子坐着就难受，你坐我这里好了。人家让你座了，你还废什么话！”
女人的声音终于停住了。
我们也该下车了。
下车后的小妞非常迷惑地用小小的声音问我：“妈妈，我们错了吗？”
我坚定地告诉她：“我们没错。”
小妞很难过地问：“那为什么售票员和那个阿姨都批评我们呢？”
我对她说：“批评的声音多，不一定是正确的。正确的有时候往往是少数；我们力量小，但是我们要坚持正确。要敢于和他们做斗争，不要被那些看上去很强大的错误吓倒。”
矮矮的小妞，还是有点畏惧地说：“妈妈，我很害怕大声吵架。”
我拥抱着小妞，我听到她的心脏砰砰直跳。
上面如果真是舞台上的情景剧，那一定是荒诞的。
当荒诞成为现实的时候，我们必须是犀牛。
可，并不是所有孩子都能做犀牛。
我蹲下身子，用拿了两个包袱的胳膊搂住小妞，亲了亲她：“小妞，不用怕。有时候大声是免不了的，因为不是所有的人都像妈妈一样爱你；也不是所有的人都像我们一样讲道理。大声讲话的确不礼貌；但是有时候必须要大声发出声音。否则，别人会欺负我们。”
四岁的小孩儿能听懂这样的道理吗？她用迷惘的眼睛看着嘈杂的世界。
罗罗！拉拉！来来！
——浇浇的话
19 三个宝宝+两个宝宝
生活不管你用什么眼睛在看，用什么样的心境来感受，它总是往前走。
尽管我们会遇到不愉快，但是我们必须乐观而充满阳光地生活着。
小妞整十个月的时候，家里真是美好的童话世界。
巴罗和米拉从奶奶家回到了我们“鼹鼠的家”。
这时候的小妞老让妈妈抱个没完，爸爸给她起了个外号叫“小黏”。
正好，巴罗和米拉的到来可以转移小妞的注意力，省得她老缠着妈妈。
狗狗的到来的确叫小妞惊喜不已，她张开胖胖的小手，嘴里发出“啊、啊、噢、噢”的叫声，简直不知道怎么与这些狗哥哥狗姐姐打招呼。
巴罗真是个热爱孩子的家伙，它见到小妞非常兴奋，扭着屁股，摇着尾巴，伸出粉红的舌头就去舔小妞的小脚丫，好像他们是久别重逢的老朋友。
小妞咯咯地叫着，伸出胖手没轻没重地抓巴罗的毛，巴罗真是个好哥哥，它不在乎小妞的鲁莽，依旧绕着她转圈子。但是，高傲的米拉小姐就没有巴罗那样如火的热情了，它矜持地靠近小妞，外带有点爱答不理的样子。小妞上来就抓米拉的耳朵。
“哪儿有这么做自我介绍的。”
我赶紧把小妞的手松开，米拉一下子就钻到沙发下面躲起来了。从此，它总是格外躲避着小妞。
给小妞买的会吱吱叫的玩具，都成了巴罗的宠物，它叼起小鲸鱼和小丑鱼，用鼻子杵着，小鲸鱼和小丑鱼发出吱吱叫的声音，这叫巴罗好奇地歪起脑袋，睁大眼睛，费劲地琢磨。小妞知道巴罗喜欢小鲸鱼和小丑鱼，她就老是把这些玩具丢到小床下面，给巴罗制造着惊喜。
我们的“鼹鼠的家”真正成了童话世界，三个宝宝成了最好的朋友。他们一起嬉戏玩耍，好像彼此都是老朋友。妈妈和爸爸从没有教她走路，小妞自己走走爬爬，她在追巴罗的同时，自己扶着矮柜和沙发学会了走路。我自鸣得意，看，我们家小妞，有狗狗哥哥的帮助，多棒！
就在小妞快一岁的时候，米拉生下了两只宝宝狗，并且全是女宝宝狗。小妞比狗妈妈米拉还高兴，她兴奋得吱哇乱叫。
好家伙，三个小妞呀！
小狗狗们一个月后，开始满地爬的时候，哇，真是不得了，小妞和小狗姐妹简直成了好朋友。不会走路也不会说话的小妞和小狗姐妹一起爬，他们三个滚在一起，好像三个小姐妹。
