登陆注册
5711600000007

第7章 徐志摩小传(6)

严格说来,政治上,他是一个自由主义者。早年,他崇拜资本主义文明,倾心向往的,是英美式的民主制度。他热辣辣的赞美巴黎的一段话,很足以说明他在现实生活中的实际追求。

“不拘束你,不责备你,不督饬你”,这般绝对自由的地方,还不是人间乐园吗?有了这种地方,谁还羡慕天国?要说志摩有什么政治信仰的话,恐怕这就是他的信仰了。志摩对西方民主社会的信仰,出之于感情体验方面的居多,而真正深入下去,进行具有科学性质的观察、探讨、摸索研究,是根本谈不上的。

因而,这样的信仰也就很脆弱。一旦发现它永远只能存在于头脑的想象之中,现实的土壤上根本容不得它的存在。信仰者本身就很容易一转而为绝望、消沉。建筑在感情基础上的美好想象总是容易被击碎的。

1928年3月,志摩主编的《新月》月刊创刊。在“发刊词”中,他含沙射影地对左翼文艺界施以攻击,根据他那自由主义立场,在文艺上打出了“健康”与“尊严”两面旗帜。声称“凭这一点集合的力量,我们希望为这时代的思想增加一些体魄;为这时代的生命,添厚一些光辉”,“要从恶浊的底里,解放圣洁的泉源,要从时代的破烂里规复人生的尊严——这是我们的志愿。”

志摩的行为,遭受到左翼作家的严厉斥责。没有几个回合,就败下阵来。左翼文艺家给予他的抨击,使他本来已经产生的对西方文明狂热崇拜的怀疑,更日趋严重。他逐渐明白,在中国,他是一个大不合时宜的人。

1930年10月,志摩怀着一颗矛盾万端、苍凉凄苦的心,来到了北京。他非常希望突破紧紧捆缚在他身上的复杂的人事世情之网,但他又没有足够的能力,毅然否定旧我,如同别的一些知识分子一样,投身于时代的斗争,到社会生活的洪流中寻求欢乐、寻求超越、寻求个人在生活中的恰当位置。他没有这种勇气。更可叹的,命运似乎也冷落了他,在他个人、在整个中国社会都处于一个关键时刻时,没有给他造成一个思想转变的环境。他仍然生活在与原先雷同的小圈圈内:吟诗、听戏、喝酒、游山玩水……这样,当个人痛苦无法克服、要寻求解脱时,充其量,他就只能找到知心密友倾诉衷肠,在缱绻柔情中,暂时得到点麻醉、刺激与慰藉。他根本没有想到,也不可能想到,只有到风狂雨骤的社会生活中,接受艰难痛苦的磨练,才是从根本上治愈心灵创伤的一帖良药。

这时,秀外慧中娴淑贞静的林徽因已在北京安了家。她的丈夫梁思成在沈阳东北大学任建筑系教授,她本来随丈夫去了东北,后来生病,东北的医疗条件不好,在志摩的劝说下,她便回到北京,独居家中养病。

在古都北京,志摩与林徽因再度相会。这年,志摩三十五岁,林徽因也满了二十九岁。这些年来,两个人都经历了复杂的人生道路。顾念前尘,真是万念丛集,一腔心事无从说起。不想这时梁家已是谣言四起,说什么志摩不忘旧情人,林徽因也惦念着与志摩重拾旧好。

消息灵通的小曼,不知从哪里听到些什么,写信大大地奚落了志摩一番。志摩回小曼的信中,说得较多些,但吞吞吐吐,也是语焉不详——

“……我不会伺候病,无此能干,亦无此心思,你是知道的,何必再来说笑我。”

正是这次在北京逗留期间,志摩做出了一项对他说来是至关重大的决定。即晢时抛开上海的家,到北京大学来任教。

而且,事情办得干脆利落,人未出北京,上海光华大学及南京中央大学的教职,已统统辞掉。北京大学方面的功课接着安排妥当。至于《新月》月刊的编务,就更不成问题,随人走就是。况且,新月社的一班人马又以在北京的居多,编起来反更觉得心应手。

志摩回到上海,小曼猛听到这一变动,犹如当头一击,免不了同丈夫吵闹一通。无奈已成定局,吵闹已不济事。最后提出条件,一定要志摩每月提供五百元做家用。志摩扳着指头算了一算:北大月薪三百;女子大学温源宁每周有八个小时的课,因见志摩花费浩大,也让给了他,每月可得二百八十元;另外,他自己还有翻译、写作计划。情况顺利了,也可得一二百元。算来算去,收支相较,还绰有余裕,他便一口答应了小曼的要求。他没有考虑到的是:他这笔帐收入一项全是冒打,而支出一项则还要膨胀。小曼要的价不能降低,而学校会欠薪;心情不好,事情忙冗时,也写不出东西。最后弄到个债务缠身,心力交瘁。

与家庭失和,始终不能得到父亲的谅解,又是使志摩经常激动不安的又一件烦心事。

自从与张幼仪离婚后,志摩与家庭的关系便濒于破裂的边缘。那时,极其疼爱他的祖母健在,母亲也还能操持一部分家政,由于她们,徐申如还不至于做出太绝情的行动。与小曼结婚,志摩再度刺伤老人的心。这时,祖母已经去世,母亲病体缠身,终年呻吟床褥,无力过问杂事。本来就是勉强维持的关系不可避免地彻底决裂了。徐申如一怒之下,宣布不认这个独生儿子。虽经朋友亲戚劝解说合,卒无效果。

在这奇怪的家庭关系中,最受人赞誉的莫过于张幼仪了。她同志摩离婚,为的是成全他的幸福(内心深处也是为的自尊);离婚后,她不再嫁人,做了徐申如的干女儿,安心生活在徐家,代替志摩恪尽孝道。志摩与陆小曼结婚后,她理所当然地回避小曼,从不见小曼的面,但背后,在任何场合,她也都不议论小曼的短长。在徐申如处理家产的时候,张幼仪也表现出令人赞叹的风格,替志摩争取到了父亲名下三分之一的家产。现在母亲的病重,志摩丢掉手头一切工作,回到硖石老家。

但在是否让小曼回乡探亲的问题上,又与父亲发生了强烈的争执。后来,就连母亲去世大殓那天,小曼也未能出丧。母亲亡故,又和父亲吵翻,志摩对这个家已是一无依恋。

从1931年年初,志摩便开始了一种新的生活。刚投入新环境,照例是会有些新鲜之感的。可悲的是,志摩没有认识到,这种短暂的兴奋不过是小孩子刚穿上新衣服时那样的感觉,还真诚地以为是自己的生命寻找到了新的支点,又在兴高采烈地计划着做他梦想中的大事业了:

今年在六个月内,在上海与北京间,来回奔波了八次,遭了母丧,又有别的不少烦心的事,人是疲乏极了的,但继续的行动与北京的风光却又在无意间摇动活了我久蜇的性灵。抬起头居然又见到天了。眼睛开了心也跟着开始了跳动。嫩芽的青紫,劳苦社会的光与影,悲欢的图案,一切的动,一切的静,重复在我的眼前展开,有声色与有情感的世界重复为我存在;这仿佛是为了要救一个曾经有单纯信仰的流A怀疑的颓废,那在帷幔中隐藏着的神通又在那里栩栩的生动;显示它的博大与精微,要他认清方向,别再走错了路。

这里所指的“不少烦心事”想必指的是“家庭间父子不睦”,而所谓“继续的行动与北京的风光”大约道出了他此时的心正“为林徽因所牵”。

或许是因为志摩作为诗人天生就有着浪漫的因子,而意志与理智又太弱了。离开家,家的份量反而显得更重了。这一期间,志摩写给小曼的信里,充满了如狂如醉如痴如迷的热烈情调,那一支火柴能点得燃的热情,像可怕的山洪般朝小曼涌去。

为了救渡小曼,同时也是为了救渡自己,志摩开始频频劝诱小曼,要她下决心抛掉上海这种生活,跟他一起去北京,到那干正经事业的朋友圈子中去。但任凭他苦口婆心、百般解释,小曼心如铁石,毫不为之所动。

在北京的志摩住在米粮库胡同胡适的家中。这是一座考究精美的洋式二层楼房。热情好客的胡太太特意在二楼上收拾出一个房间给志摩。这儿离市区远,周围全是些古朴的四合院,环境极其清静。他们有自己单独的院落,院子里有两棵上百年的大槐树,枝繁叶密。靠北墙比邻而居的,是一个很有音乐素养的人。月白风清之夜,推窗而望,繁茂的古槐撤下满地浓荫,随着阵阵轻风,从隔壁传来悠扬动听的古琴声,哀哀怨怨,让心情郁闷的志摩更加烦恼不堪。

志摩在北京像头“老牛”般的拼命兼课,写作,想尽法子多挣几个钱。这种情况,在他一生中是从来没有过的。他出身豪富不说,单他那副无拘无束的性格,就不像个抓钱的。但现在,他迫切地感觉到了钱的要紧。他债务缠身,愁得吃不下睡不好。

越是惜钱,钱去得越快。他挣钱的数目不能算小,每月总得在五、六百元以上,但钱一到手,往往在想不起是买了一领长衫还是几篓廉价水果时,就无影无踪了。上海的家,简直就像需要用铜元垒砌才成。

同类推荐
  • 凯尔特的薄暮

    凯尔特的薄暮

    我曾像任何艺术家一样,期望通过种种美好愉快而意义非凡的事物,在这个创伤而笨拙的世间构筑一个小天地,并以自己的洞察力,向任何听到我的呼喊而看过来的同胞,展现一个真正的爱尔兰。因此我忠实坦诚地记录下了自己的所见所闻,除了发些感慨之词,绝没有妄加臆想。
  • 推窗看云

    推窗看云

    诗人徐康,近几年驰骋于散文、随笔领域,佳作迭出,引人注目。收入本书中的上百篇短小精粹之什,带着诗人特有的观察生活的敏锐视角与状物言情的优美笔触,说古道今,遣兴抒怀、率性为之,心随意到;融知识性于文史杂谭,寓幽默感于世事评说。随作者“推窗看云”——看云舒云卷,云走云停,由方寸之地可见大千世界,于尺幅之内可窥人间万象。它带给您的将是文化的蕴藉与知识的濡染,生活的色彩与深长的思索……
  • 纳兰词 笺注全编

    纳兰词 笺注全编

    纳兰词是清代最为著名的词人之一纳兰性德的作品。纳兰性德(1655-1685),原名成德,字容若,号楞伽山人,满洲正黄旗人。大学士明珠之子。康熙进士,官一等侍卫。他的诗词不但在清代词坛享有很高的声誉,在整个中国文学史上,也以“纳兰词”为词坛一说而占有光采夺目的一席之地。他所生活的满汉融合的时期;他贵族家庭兴衰关联王朝国事的典型性;以及侍从帝王却向往平淡的经历,构成特殊的环境与背景。加之他个人的超逸才华,使其诗词的创作呈现独特的个性特征和鲜明的艺术风格。
  • 倾听往事

    倾听往事

    《倾听往事》这本散文集里相当多的篇幅是专为魏晋时期文人名士而书的,收录有《父去子未归》、《凡人与圣贤的距离》、《英雄莫问出处》、《曹操与宗世林》、《亦真亦幻帝王家》,在众多的散文集里,这本书很特别,像寒夜里的点点繁星,熠熠生辉。
  • 没有秋虫的地方

    没有秋虫的地方

    叶圣陶一生勤于笔耕,著作甚丰,涉及多种体裁;其中散文创作最受称道。于平淡节制之中,寓有丰富的意韵;文字简约,却如嚼青橄榄一样,余味悠长。同时,他的散文又极为规范,可供文学爱好者学习模仿。本书精选七十篇佳作,分五辑,以飨读者。
热门推荐
  • 实习生

    实习生

    普通工薪家庭的草根女,靠什么逆袭成为“女神”?名校毕业、走入职场,等待她的,除了难缠的顶头上司,还有什么?隐瞒身份的富二代,开超跑上班领取微薄薪水。他想挣脱父辈的光环,远离人人羡慕的庇佑,靠自己打一片天下,他能做到吗?还有她、他和他们……青春,就是一无所惧;年轻,就是热血沸腾!他们走出校门,摩拳擦掌,准备踏入职场,开启自己的人生。在这段青春与成人之间的时期,热血混合着冲动,梦想被现实裹挟,他们站在青春的尾巴上眺望未来,他们的身份是“实习生”……
  • 蓝花盆里的王国

    蓝花盆里的王国

    瑞恩,一个爱花家庭的男孩。在十八岁生日当晚,偶然亲吻了窗前蓝花盆里一年未开的白花,见到了从里面飞出来的花精灵米娅。跟随她进入了花盆世界,找到了双胞胎妹妹一出生就死亡的真相。为了拯救花境国,治好父母,他便开始了一场冒险之旅。
  • 黄道录

    黄道录

    心潮澎湃,无限幻想,迎风挥击千层浪,少年不败热血!
  • 荷马史诗:伊利亚特·奥德赛(套装合卷本)(译文名著精选)

    荷马史诗:伊利亚特·奥德赛(套装合卷本)(译文名著精选)

    《伊利亚特》全诗分24卷,15693行,主要叙述的是希腊联军围攻小亚细亚的城市特洛伊的故事,以希腊联军统帅阿伽门农和希腊英雄阿基琉斯的争吵为中心,集中描写了战争结束前五十天发生的事情。希腊英雄阿基琉斯因女俘为主帅阿伽门农所夺,盛怒之下拒绝作战,希腊联军因此受挫。后因好友帕特罗克洛斯战死,阿基琉斯再度披挂上阵,终于杀死特洛伊主将赫克托耳,使希腊联军转败为胜。《奥德赛》全诗共24卷,12110行,叙述特洛伊战争后,希腊联军英雄、伊萨卡王奥德修斯在海上漂流十年,历经艰难险阻,终于返回故国,夫妻团圆的故事。
  • 玄脉神剑

    玄脉神剑

    玄脉八字真言,以周身玄脉,接通天地秘典,凡天地者,俱有生灭之道,欲万物归法,则以灭、御、惊、伤、破、断、休、生八字做引,接天地令,为我法故”……《玄脉神剑》强势开启仙侠之路,一柄玄尺剑,一套玄脉剑法,一卷玄脉真言奥义,参悟生死仙道,演绎风云争霸……
  • The Chronicles of Faerie

    The Chronicles of Faerie

    The third book in this critically acclaimed trilogy, which Booklist described as "shimmering with magic, myth, and romance" Dana has few memories of her mother, who disappeared when she was small. But she has always dreamed, despite her father's discouragement, that her mother would come back one day. When her dad decides to leave Ireland and take a job across the ocean in Canada, Dana is heartbroken. How can she leave her home and the only chance of seeing her mother again? She runs away, high into the fairy mountains of Ireland. Following ancient paths, with a mysterious wolf companion at her side, Dana encounters a world of tragic enchantment and fairy romance, and discovers a great secret about herself. With lush descriptions and rich Celtic lore, plus cameo appearances by characters from the previous books, this latest chronicle will satisfy fans of the series and entice new readers.
  • 绝天武帝

    绝天武帝

    弹指天地覆,拔剑神魔伏!绝代神王千年后醒来,发一言天下皆惊,镇服盖世天骄;行一步风云色变,踏灭举世恶敌!以无敌之姿扫灭天下!猛力更新中,求收藏和推荐票!
  • 异世之界之奇幻传奇

    异世之界之奇幻传奇

    传说,六道一万年一次轮回;传说,六道轮回,毁灭万物……六道轮回,毁灭万物!轮回之门,掌管万物!寻轮回之门,挽救天下苍生……一个来自大山之中平凡的青年林云风,无意之中通过时空之门,进入了一个未知的世界,从而踏上了修真之路,开始了不平凡的一生……他最终能返回现实吗?六道最终会轮回吗?谁来挽救天下苍生?
  • 逐道三千界

    逐道三千界

    流浪于三千世界,逐道周天,由武入道~~~穿梭于众多世界,是机缘?是巧合?
  • 挂着泪的微笑:最感人的情感散文

    挂着泪的微笑:最感人的情感散文

    有多少故事让您眷恋一生?有多少情景让您深受感动?有多少故事在您记忆的海洋中永远闪烁着光芒?最优美华丽的文字,最温馨动人的故事,最睿智的人生哲理,最经典的“时文选粹”。